丹頂鶴：濕地之神

1

詩人濟慈說：美麗的事物是永遠的喜悅。

我坐在五月晴好的清晨里，寫下全書的第一個開篇，心中流蕩著溫潤、平和、感激，還有一點點傷感。

是的，太美好的事物，不經意間，總是氤氳著憂傷的淡淡云煙，如絲如縷，很弱很弱，卻揮之不去。窗外，花朵正女大十八變，夜以繼日地變身為綠葉和果實；誰家的貓、狗在鮮嫩的草地上打著滾兒；繁忙的腳手架，正在刷新城市的地標……

這些具體可觸的眼中之物是可以把握的，而視線看不到的十幾、二十公里之外，我知道，還有一群群千里迢迢歸來的鷗鳥，同樣享受著這春末夏初的柔美艷陽。暖暖的，柔柔的，軟軟的，絲絨的溫度，那感覺像它們的羽毛一樣順爽，又如晴朗的心情里春水般的溫情。它們一定是在滑水、嬉戲、梳理羽毛、專注地覓食、雙雙對對地調笑……只有美麗，沒有哀愁。

2

為什么第一個寫到丹頂鶴呢？

每一年的初春三月，積雪殘冰還沒有完全融化之時，我們看到的第一種回歸的候鳥，差不多便是丹頂鶴了。

在江蘇鹽城與黑龍江扎龍之間，遼河口濕地成為丹頂鶴南遷北徙必經的中轉站，約等于古代的驛站吧：在此歇歇腳兒，飲飲水，攢攢精氣神兒，然后，再繼續往北飛。可是，有的丹頂鶴到達之后，就住下來——對！住下來，不走了！它們在中國最美的濕地之一拉開了生活的帷幕，安居筑巢，生兒育女，過起了有滋有味兒的小日子。盤錦因此成為世界上集丹頂鶴的遷徙中轉地、繁殖地和越冬地于一身的唯一的濕地。

每年每年，丹頂鶴分期分批地從南方飛回遼河口濕地，它們要先落在海邊過上幾天群居的生活，適應一段時間之后，再以家庭為單位形成自然而然的組合。那種情景真是和諧美滿，溫馨可人。

待它們身心完全安頓下來之后，就開始新生命的創造與孕育了。

說來有趣：像鳥類“計劃生育”的標兵，在一個繁殖期，每對丹頂鶴只生兩只蛋。可是，它們是否都能順順當當地成長為人見人愛的寶貝兒，還真不太好說。也許丹頂鶴父母在淺水里或濕地上，夜以繼日地苦苦守候一個多月，滿心歡喜卻又小心翼翼地探頭去看時，發現巢穴中并沒有成雙成對的小仙鶴，而只有一只幼雛；另一只呢，或許只有空空的蛋殼……一個本該鮮活的生命，竟然不知所終……

丹頂鶴的成活率極低，也正因為它們稀少，更加彌足珍貴。

哺育也同樣艱難。

像人一樣，丹頂鶴幼雛不是一生下來就會走路，不過，還是比人更能適應生存環境。幾個小時后，待幼雛全身的水腫漸漸消退之后，幼雛就不需要親鳥的“扶持”了。可是，親鳥還是不放心呀，直到幼雛完全可以“放單飛”了，才把它們帶出去“遛遛”。那時，幼雛大多也是站在爸爸、媽媽的中間——相當于小朋友與父母逛公園時的模樣——只不過丹頂鶴沒辦法做到手拉手而已。

最早見到丹頂鶴是哪一年已記不真切了。我是一個懶散、無所用心而又不求甚解的人，愿意順著自己的心性生活。即便生活在被人們稱為“鶴鄉”的盤錦，對丹頂鶴的了解也不敢說很多。

大約是調到市作家協會工作之后吧，每年，當春天將要來臨的時候，我們就會組織作協會員去野外觀鶴。像平常日子里的一個盛大節日，我們壓抑著激動的情緒，不能穿過于花哨的衣服，不能叫喊，不能離它們太近，帶上高倍望遠鏡和晴朗的好心情——更重要的，像熱心、體貼的家庭主婦那樣，用袋子備好玉米，迎接貴客一般，為親愛的丹頂鶴們送去它們“回家”后的第一頓大餐。

——對了，丹頂鶴是雜食性動物。冰消雪融、潮水退卻后，丹頂鶴除了以濕地上的小魚、小蝦為食，還吃一些草籽或玉米。

嗖嗖勁吹的小北風兒實在算不了什么，仿佛是朝拜，尚在沉睡中的荒野，那時便成了愛鳥人的耶路撒冷或麥加。如果恰巧看到第一批歸來的丹頂鶴，人們的歡呼聲便會隨著丹頂鶴忽然驚飛的身影，騰空而起，根本就忘了來時千叮嚀、萬囑咐“不要吵它們”的約定。

“這一年要交好運了！”人們望著天空中飛來飛去的美麗倩影，聽著久違的悠悠的鳴叫，擊掌、叫好、彈冠相慶。

“三月是光的春天；四月是水的春天；五月是色彩的春天。”如果運氣好，正好有和煦的春光、初融的春水、鮮嫩的春天的色彩，在返回的路上，心情便也提前進入春天了。于是，來路的顛簸和尋找的艱難，都被歡欣和喜悅替代了——達成一次小小的奢侈的視聽享受，就是這么容易。

目前，全世界僅有2000多只丹頂鶴了。而最多的一年，我們竟看到了800多只。

——不管是800只，還是1只，每年春天，如果見到丹頂鶴的身影，我們便知道：春天隨后就到！

3

不知為什么，一想到丹頂鶴的鳴叫，就會聯想到銅管樂器，想到輕輕蕩漾的水波，想到紛紛落下的花瓣兒，有一種不可多得的春和景明的美好詩意：春泥、殘香、波光、水影、游魚、上升的陽氣……周遭的一切，都是欣欣然剛睜開眼睛的樣子，有著向上的喜氣、朝氣，在身邊縈繞。

《詩經·小雅·鶴鳴》中有“鶴鳴于九皋，聲聞于天”的詩句，是說丹頂鶴的叫聲清雅、悠長，能傳出三五里。

這樣的描寫并非夸張——之所以說鶴鳴能傳出幾里之外，俄羅斯作家阿克薩科夫在《漁獵筆記》中這樣寫道：“雄鶴的氣管內部有著特殊的結構，所以發出的聲音，如從遠處傳來的圓號和小號的奏鳴曲……”不僅僅是修辭，看來是有科學依據的。

丹頂鶴是較大型的鳥類之一，像訓練有素的短跑運動員，飛行前，它們很講究助跑。事實證明，助跑預熱了身體，好比一臺機器的發動機由慢到快地轉動起來，聚集、儲存了爆發力和大量的能量，的確為它們的飛行幫上不少的忙。但丹頂鶴更是優秀的“長跑”運動員，它們特別善于飛行。一天飛個七八小時、幾百公里，氣不粗，腿不抖，根本不在話下。

如果仔細觀察，你就會發現，在飛行過程中，它們的隊列總是呈三角形，而且是那種鈍角三角形。在俄羅斯南部，人們習慣把鶴飛行時的那種三角形陣勢叫作“鶴鑰匙”。意思是說，那形狀與農民自制的一種普通木鑰匙相似。看看吧，人與鶴的親密關系又近了一層——幾乎登堂入室、同居一門了。多形象、多親切的比擬！

丹頂鶴飽食后，特別喜歡跳舞，常常情不自禁地拍打翅膀，引頸高歌，激情四溢，不能自已。是為了感恩家鄉熱土賜予的自然風物和可口的食物，還是回到久別的濕地后興奮心情的自然流露？不過，誰看到那樣的情景都會快活起來，心也隨之飄起來。

丹頂鶴秀麗、文雅，卻也異常聰慧。以它們的智商，能正確地分辨出你對它的舉動是否友好。如果是善意的，它依然會唱著、跳著，為你表演各種歌舞，翩翩，姍姍，不一而足。如果行為里有挑釁、挑逗的意味，它就不那么客氣了。

有一次，我們接待了一個全國作家采風團。在蘆園風景區的鶴園里，三只丹頂鶴正在忘情地舞之蹈之，一位來自天津的女作家手里拎著帽子，去逗弄其中的一只。先前，那只丹頂鶴還好著脾氣，不理她。結果，三逗兩逗，它便大為光火，大叫著，扇著翅膀、邁開長腿，撲了過來，要叼那位女作家，嚇得女作家慌忙丟了帽子，落荒而逃。——看來，尊重是一種好品質，不僅對人，對動物也同樣重要。

在所有關于鶴的美圖中，我獨愛丹頂鶴與浩浩蘆蕩相依相伴的那一種。一只也好，三五成群也罷，仿若世間琴瑟和鳴的絕配：清朗、高蹈、棄世、絕塵，有舉案齊眉、相敬如賓，又不至于膩歪到家的襟水、溫暖和禪意。說到底，這種有精神、有風骨、有氣節的景致，是心靈的稻菽，養眼、暖胃、舒心，與我正聽著的宗次郎的陶笛很匹配。

我們一次次沿著凌空的木板棧道，向葦蕩深處慢慢地走，說笑或者緘默，憑你自己喜歡怎樣。仿佛人世的煩憂、痛苦、瑣碎與種種不測，都不值一提，如身后漸漸縮小的棧橋，尾巴一樣，被我們輕輕地就甩掉了。

可是，一鶴沖天！——那是不是楚莊王？

不！鶴沒有那樣的“野心”。

是我們的突然造訪打擾了丹頂鶴的休憩，還是恰好它們正在練習飛翔？它們箭一樣，忽然沖向天空，消失于天際，讓我們心存不安。不過，葦海之行因此多了幾分生動：微風、流水、輕快的呼吸、純凈的色澤與甜美的微笑……都在模仿天空之上奮飛的翅膀，慢慢地升到云朵之上，越升越高。

丹頂鶴喜歡在避風、遠離人群的地方筑巢。像個懂得如何保護自己隱私的人，常常隱秘地把巢筑在蘆蕩深深處的高崗上，并且很講究地用陳年的干葦子鋪好“床鋪”。它們的“家”很有“大家”風范，巢的直徑竟然長達一米多，可以說，是相當闊綽的了。

丹頂鶴的警惕性極高，不僅表現在對人類突然造訪的迅速回應上，還表現在平日對巢穴的管理上。仿佛特警，它們在覓食前后，都要在與巢有一定距離的地方仔細觀察一下周圍的環境和動靜，然后再做出“出發”或者“回巢”的決定，免得暴露了“老巢”。

更講究的是，孵完幼雛之后，丹頂鶴的巢就棄之不用了——因此，不僅它們的新巢不好找，它們的舊巢也永遠無法讓你找到。仿佛過去的歡愉生活是完完整整的孤本和絕版，是它們獨自的，無須“外人”分享。

4

我一直覺得，鳥兒與人一樣，它們天生就有好看、不好看之分，天生就有精明強干和庸庸碌碌之別。以我的眼光來看，丹頂鶴天生就是個“美人坯子”，它們一生下來就具有高潔的品質和雅致的氣質。

你看——

丹頂鶴的體態優雅、儀容尊貴、步履輕盈、性情閑適，集人們的傾迷、寵愛和贊美于一身。前幾年，在轟轟烈烈的“國鳥”評選活動中，丹頂鶴在候選的鳥類當中，排名第一，奪冠的呼聲極高。雖然評選活動因種種原因最后也無定論，但是，從中足見丹頂鶴在人們心中的地位。

丹頂鶴有著名的“三長”：嘴長、頸長、腿長。如果換算成人類選美的標準，是不是相當于美人兒標準的“三圍”呢？如果可以如此類比的話，丹頂鶴成為當然的“最上鏡小姐”也就成了順理成章的事兒了。

丹頂鶴堪稱愛情的典范，它們嚴格恪守“一夫一妻”的原則，直到白頭偕老，從不搞什么三角戀、婚外情。如果“萬一”不幸有其中的一只因病或意外先行離去，那么，剩下的另一只則不再婚配，以實際行動證明——我是真心愛你的！更有情深意長者，整日少言寡歡，甚至不飲不食，悲鳴不止。也有的“癡情者”約等于憂慮成疾的人，不日即郁郁而終。

中國傳統文化道教的先人，多數也是以鶴或者鹿為座騎，因此，丹頂鶴又被稱為“一品鳥”。除此之外，鶴在中國傳統文化中，與仙、道、人的精神品格也有著密切的關系。它們通常神態自若，夫唱婦隨，具有很高的德性、很好的口碑。為此，古人多用“翩翩君子之風”來比喻具有高尚品德的賢人達士，把修身潔行又有威望的人稱為“鶴鳴之士”。

丹頂鶴的悠閑、俊逸、典雅、性靈，使它們天生就具有仙風道骨的風范。在中國古代神話和民間傳說中，丹頂鶴常與松樹一起出現在充滿寓意的圖畫中。“松鶴長壽圖”、“松鶴常春”等常被人們獻給長輩，拜壽或者祝福。即使親愛的老人辭世，后人也會欣慰地說，老人往生凈土，“駕鶴西行”了。古代人的壽命并不太長，但是丹頂鶴能活四五十年，幾乎算得上長壽的楷模了。時至今日，它們仍然擔任著健康、長壽的形象大使，約定俗成地被人們接受并沿用著。