日記本

空無一人的操場(chǎng)，圍墻外昏黃的路燈困倦地睜著大而無神的眼睛，清冷的空氣從鼻腔鉆入肺中，激起一陣抽搐的漣漪。學(xué)校還未從昨夜巨大而寧?kù)o的夢(mèng)境中醒來。我從肩上卸下書包，扔在不起眼的角落，邁開雙腿沿著跑道奔跑起來，微仰頭，呼吸盡量保持均衡。泥沙，無數(shù)小石子，混合著面目不清的煤屑，非塑膠，亦非400米標(biāo)準(zhǔn)跑道，它只是一個(gè)隨意圈起來的250米的橢圓形。這是中考之前的那個(gè)冬天，800米的測(cè)驗(yàn)讓我的每個(gè)早晨都在寂靜無聲的操場(chǎng)孑然開演。晨曦微露，學(xué)校因?yàn)榧帕榷@得比正常情況下空曠數(shù)倍，這讓我的心里充滿了無法言喻的飽實(shí)的滿足感。不斷前后揮動(dòng)的雙臂像利刃割破空氣，披荊斬棘，看不見的遠(yuǎn)方，圓滿地十分夸張地扭動(dòng)著百媚千嬌的腰肢，張開嘴卻無聲地召喚著我。

初三的生活是異常艱辛而煎熬的，不只是體力上的競(jìng)爭(zhēng)，更是心理上的自我拉扯。書包里，安然躺著我熬到凌晨才完成的一沓語文、數(shù)學(xué)、英語和自然試卷。臺(tái)燈卑微地佝僂著腰，麥斯威爾濃縮咖啡，先是一包，接著是兩包，但我仍是經(jīng)常做著做著就困了，眼皮似乎被一雙無形的巨手拽拉下垂，腦袋一歪，趴在桌子上沉沉睡去……是被凍醒的。臺(tái)燈還亮著，白色妥帖的光像一緞光滑的織錦披在我的肩頭，渙散的眼神在寒冷的刺激下迅速聚攏，提起筆，繼續(xù)鏖戰(zhàn)。這種身體和精神的雙重壓抑讓成年之后的我回想起來亦難以想象，在細(xì)胞最需要睡眠以促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，究竟是什么力量支撐著我每晚只睡四個(gè)小時(shí)翌日清晨又雷打不動(dòng)地第一個(gè)出現(xiàn)在沉默的操場(chǎng)上？

欄桿上的綠漆斑斑駁駁，像魚身上的鱗片一片片剝蝕脫落——始于很久很久以前的春天，它是一代代少年更新交替不朽的見證。兩邊的書包漸漸多了起來，操場(chǎng)成為了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄惺惺相惜或者兵不血刃的拼搏廝殺。跑過熟悉的身影，我總會(huì)輕拍一下他或她的肩膀，喘著氣說一句，加油。如若身后有相識(shí)之人超過，我亦能收獲同樣的驚喜和感動(dòng)，心里暖暖的，腳下的步子也就不會(huì)那么沉重那么不可抬跨。圍墻腳下的石凳總不乏休息的人，他們會(huì)像訓(xùn)練有素的拉拉隊(duì)，在你一圈圈經(jīng)過的時(shí)候，給你恰到好處的鼓勵(lì)。秘不可聞的競(jìng)爭(zhēng)則潛藏在大滴的汗水之下，意志堅(jiān)定不肯停歇的腳步，算計(jì)清晰暗中較勁的時(shí)間，盯住目標(biāo)死咬不放的視線，它們生機(jī)勃勃，但是全都悄無聲息——它們是繃緊的弦，絲絲入扣地維持了整張網(wǎng)的平衡。

人生會(huì)不會(huì)就像這一個(gè)圓形跑道，聰明人以為這是一場(chǎng)殊死較量，豈知它只不過是一場(chǎng)結(jié)局預(yù)設(shè)的游戲，終點(diǎn)與起點(diǎn)完美重合，完結(jié)處蘊(yùn)含著涅槃的全部秘密。

小時(shí)候最煩老師布置寫周記的任務(wù)，周而復(fù)始的循環(huán)讓七個(gè)晨昏變成了凹凸有致的波浪線——混沌，焦慮，拼趕，解放，虛無，繼而復(fù)陷混沌，激情在巔峰中戛然而止。當(dāng)文字的功用不再僅限于口頭上的淺嘗輒止而能栩栩如生地再現(xiàn)生活時(shí)，我突然對(duì)這些橫豎撇捺的方塊字產(chǎn)生了一種敬畏——它們讓抽象的時(shí)間變成了具象的懷念，并時(shí)刻提醒著我它的單向與不可逆性。起初是抗拒，用文字壓模再造的自己總無法與真實(shí)的肉身契合，我在有限的語匯中恍惚，疏離，迷失方向。接著是習(xí)慣，習(xí)慣了表達(dá)的不確定和意識(shí)的游離，身與心是兩條無限延伸的平行線，無窮遠(yuǎn)處也不可能觸發(fā)交集。也許，習(xí)慣本就是粗糙大意的神從指尖彈落的塵埃——碎屑堆積，構(gòu)成生活最庸俗的常態(tài)。最后是麻木。有無意義都只是一篇需要按時(shí)上交的周記而已，就像農(nóng)民年年上繳的口糧。我在文字建構(gòu)的天堂里與自己貼面相擁，孤獨(dú)中，幸福地看到彼此眼中的微笑。誰管那笑是不是看得見，摸不到。

我那時(shí)剃個(gè)沖頂，頭發(fā)根根向上，未發(fā)育的身體讓我每日混跡于男生圈中如魚得水。我清晰地記得每個(gè)周末的下午，同班的三個(gè)男生，還有我，一起扛著魚竿拎著魚網(wǎng)來到浦陽江邊，將誘物放置妥當(dāng)，便似七旬老翁般端坐于岸上，孜孜不倦地等待著獵物自動(dòng)上鉤。等待是被動(dòng)而漫長(zhǎng)的，我們忘了它并不適合于好動(dòng)成性的孩子。脫下鞋子慨然入水，涼絲絲的江水從腳底滋長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)漫過腳踝。我們?cè)诩?xì)小的巖縫中或石塊底下找尋目標(biāo)。肌體幾近透明的石蟹，來不及彈跳開去的河蝦，慵懶度日的螺螄，腮幫起伏不止的青蛙……這些弱小的生命，它們被迫獻(xiàn)出寶貴的自由以豐富我們單調(diào)的童年。素面朝天的河水低吟淺唱，光線穿越波光粼粼的河面，一波三折地溫暖了安然若素于水底的鵝卵石。偶有一條小鯽魚游過，綢緞似的水面掀起了微而不聞的褶皺，在它的身后，一片淺灰色的魚鱗正緩緩落下，像受到空氣浮力的羽毛，蓋上了鵝卵石沉睡的面頰。魚兒不惜身上之物，我卻憐它切身之痛。這日日相伴生長(zhǎng)于斯的盔甲，魚兒是如何在它離身之時(shí)保持恍若無事的淡薄？成長(zhǎng)的構(gòu)成如果僅為一場(chǎng)華而不實(shí)的蟬蛻，那不過輕如鴻毛的飄零；假設(shè)成長(zhǎng)結(jié)合了一點(diǎn)點(diǎn)不可觸摸的疼痛，那道涼薄的傷口，才能成為刻度最深的印拓在大腦皮層里永遠(yuǎn)不可消除的黑暗陰影。

周記里，我們寫道：“今天，我和某某、某某、某某一起去江邊釣魚……我們釣到了小螃蟹還有小蝦……今天真是有趣的一天……”四個(gè)人，無一例外地表述，輕而易舉地就使語文老師抓住了我們貪玩的把柄，更使這位年近四十的中年女性忍無可忍的是，我們竟以旺盛的創(chuàng)造力，將這樣的活動(dòng)持續(xù)了整整一個(gè)學(xué)期。

我的第一本日記本來自7歲那年的生日禮物。鵝黃色的封面上有一只搖頭晃腦的鴨子，伸長(zhǎng)的脖子上系了一條紅色的領(lǐng)帶，最特別的是它的眼睛，眼眶是突起的塑料，下面是兩顆黑白分明的小珠子。我開心極了。為了表示我對(duì)它的鄭重其事，我雙手捧著它來到父親面前，請(qǐng)他為我的日記本題字。孩子對(duì)于儀式的注重讓儀式本身充滿了形而上的意義。父親略一思索，提筆在扉頁寫下四個(gè)大字：貴在堅(jiān)持。父親寫得一手漂亮的行書，遒勁飄逸，筆鋒落處百轉(zhuǎn)千回。我問過父親這四個(gè)字的含義，得到的答案卻是自己體會(huì)。我盲目地相信父親贈(zèng)予的這四個(gè)字一定有它的魔力，在未來的某日必將自動(dòng)現(xiàn)義，于是將本子珍視地日日放于床頭。

我在拋卻了實(shí)用價(jià)值的日記本上，偏執(zhí)而無效地尋證堅(jiān)持的意義。

我不會(huì)忘記小貓那蒼涼蝕骨的眼神，像冰一樣，透著固態(tài)的倔強(qiáng)。她抿成一線的嘴仿佛頭顱上一道醒目的疤痕，紅艷妖嬈，那是她用潔白的牙齒咬出的血色浪漫。語文課上老師問還有誰愿意站起來朗讀作文，小貓自信滿滿地舉手。小貓有著女生特有的柔美的聲音，但她聲線硬朗，語調(diào)鏗鏘有力，她用詞唯美，讀來卻字字艱辛。在這篇關(guān)于“夢(mèng)想”的文章里，小貓用神采飛揚(yáng)的語句帶領(lǐng)我們提前窺視了她十年之后的生活，盡管對(duì)我來說，十年和明天，都一樣遙遠(yuǎn)。我毫無疑問地欣賞小貓夸張大膽的設(shè)想，也為自己竟對(duì)她心生嫉妒而有所愧歉，她的明艷動(dòng)人讓我矯情而空洞的“夢(mèng)想”黯然失色。班里還有許多雙眼睛也如我一般，努力壓抑著愛慕的灼光。

可是我們都沒有想到，語文老師會(huì)在這時(shí)將小貓聲情并茂的朗讀硬生生地打斷。你寫得這是什么東西，用詞含混，語意不明，好了就到這里吧，不要浪費(fèi)大家的時(shí)間。我愕然，小貓的聲音驟然碎裂，她依然保持著手拿作業(yè)本的姿勢(shì)，臉上的肌肉微微抽搐，像一面繃緊了的弓，注視著講臺(tái)的眼神里，烈火燃燒，說不清是悲憤還是痛苦，轉(zhuǎn)而迅速降溫，凹陷，瞬間結(jié)冰。方才慷慨激昂的氛圍轉(zhuǎn)眼被一陣難堪的沉默代替，語文老師嫌棄的評(píng)論不僅令小貓進(jìn)退兩難，也讓我們備感難過。班里有人發(fā)出了嗤笑，好事者冷漠的旁觀成了壓垮小貓的最后一根稻草。她在所有人還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，狠狠地把本子往桌上一摞，扔下瞠目結(jié)舌的我們，跑出了教室。離開之前，我聽到從她嘴里出來的聲音恍若遠(yuǎn)隔千山萬水。她說，你們都不了解我。

小貓，難道只因?yàn)槲覀冊(cè)谀闶芫降臅r(shí)刻沒有挺身而出，你便將我們完全隔絕于你的心界之外？將自己放逐于漫無邊際的荒漠，你似迷途的羔羊舉步維艱，可只消轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，你就能看見，我們手拉著手站在你的周圍，從來不曾離開。在高考來臨之前最后的深淵里，我們勝過世上最親密的血肉至親，心神相依，牽一發(fā)而動(dòng)全身。你在我們眼里一向是那么勇敢無畏的女生，就算在今天，你依然是所有人中間最堅(jiān)強(qiáng)的：我們寧愿選擇把溢到咽喉的苦澀一次次吞回肚里，也無法大聲地向這個(gè)世界表達(dá)我們真實(shí)的恐懼和憎惡——而你卻做到了。你在洗手間里放聲大哭，你拼命捶著被時(shí)日腐蝕的木門，你泫淚而下地嘶喊：你們都不了解我！沒有人了解我！

哭喊聲驚動(dòng)了上下兩層樓的同學(xué)，樓道里探出一顆又一顆尋究好奇的腦袋。也許這樣的發(fā)泄在這幢屬于高三學(xué)子的大樓里早已見怪不怪，湊得很近的嘴發(fā)出小聲的議論，交頭接耳了一會(huì)兒便四下散去。在六月炎炎炙烤中，我們每個(gè)人都將成為砧板上鮮嫩的魚肉——夢(mèng)想的下游，逃不掉被切殺宰割的命運(yùn)。

當(dāng)天的日記本上，我用畫面代替了文字：小貓絕然的眼神，肅殺了一整個(gè)春天。

懸掛于黑板右上方的倒計(jì)時(shí)牌每日都有專人負(fù)責(zé)將數(shù)字依序下減，白色的粉筆灰飛飛揚(yáng)揚(yáng)，嗆得人幾欲窒息。誰的昨天將歷史改寫，誰的明天被現(xiàn)實(shí)幻滅？即使明知逃避不了，我也試圖不去注意，那日益加重的時(shí)間砝碼。天平另一端，屬于信念的力量正搖搖欲墜。

學(xué)校為了不給學(xué)生增加壓力，取消了模擬考之后的排名公示。誰的喜悅，誰的驚惶？我們相互探尋，又相互安慰，相互鼓勵(lì)，也相互較勁。在最需要友誼的年紀(jì)，我們真的需要踩在同伴的肩膀上才能夠得著愿望？樓道里，欄桿旁，擠滿了年輕的身影，從作業(yè)本上扯下來的無數(shù)張白紙，爭(zhēng)先恐后地化作了無數(shù)只潔白的飛機(jī)飄向了天空。清風(fēng)托起它輕盈的身體，漂亮的旋轉(zhuǎn)之后，徐徐落下。是不是承載了信仰的翅膀加重了承托的阻力？它們重心向下，鋪墊哀傷。我們?cè)谖鍢牵罡邔樱蕾p飛機(jī)飛翔后墜落的最佳觀賞地。口哨。歡呼。掌聲。哄笑。停車坪上落滿了大大小小的紙飛機(jī)，承載著我們的希望，一去不回。

第二次模擬考試，我在數(shù)學(xué)單科上考出了歷史最低分，150的滿分，我才剛剛及格。數(shù)學(xué)老師來班里巡視，將我叫出了教室。他是一個(gè)略顯焦慮的男人，動(dòng)作行為都如蜻蜓點(diǎn)水，家庭的苦難讓他過早地駝了背，白了發(fā)，花了眼。他聲音中固有的一絲沙啞讓我聯(lián)想到了刀刃在砂紙上來回磨擦的沙沙聲。他說，你這樣怎么行，別說復(fù)旦了，連浙大也上不了。復(fù)旦，我的極樂世界，迷茫時(shí)閃爍在大海上的一座燈塔。但第一回，我對(duì)關(guān)于夢(mèng)想的事情無動(dòng)于衷，更確切地說，是漠然。漠然不知是因?yàn)槁槟镜募?xì)胞，還是恐懼到了極致。我無言應(yīng)對(duì)，別過頭，轉(zhuǎn)移視線，樓下密密麻麻的紙飛機(jī)，交疊無序，教務(wù)處的老頭罵罵咧咧地走過來，這種無視公共秩序的惡劣行徑讓他年復(fù)一年地氣憤異常。

到底什么樣的未來才會(huì)令人神往，什么樣的神往才能讓人堅(jiān)強(qiáng)，什么的堅(jiān)強(qiáng)，值得我們所有的放棄？犧牲了睡眠，犧牲了嬉鬧，蹺蹺板上下起伏著一諾千金的信念和飄忽不定的命運(yùn)，如果信念的力量足夠凝重，我們會(huì)不會(huì)在上升的另一端伸出手就能碰觸到天堂？

那時(shí)候的我們都在頑強(qiáng)地堅(jiān)持，如此無望，卻又如此充滿希望。

我依然保持著寫日記的習(xí)慣，只不過轉(zhuǎn)換了媒介——電腦滴水不漏地替我保存了所有值得的記憶。也因此，電腦遭遇病毒數(shù)據(jù)全丟變成了致命的打擊，丟失了那些文字，我就像患了一場(chǎng)大病，雖病體初愈但元?dú)獯髶p。于是，又要備份。在享受科技給我們帶來便利的同時(shí)，我們也承擔(dān)著額外的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。

張愛玲說：出名要趁早。于是跳過囊螢夜讀懸梁刺骨，我們直接就想達(dá)到飛黃騰達(dá)衣錦還鄉(xiāng)。年齡成了判斷成功與否的一條分割線，少年老成者有之，滿腹經(jīng)綸者有之，博聞強(qiáng)記者亦有之，唯純真步入暮年，垂垂老去，乏人問津。我們迫不及待地渴望成功，渴望享受鮮花與掌聲包圍之下的歌舞升平，而不管這樣的榮耀，會(huì)不會(huì)只是過眼煙云，虛無縹緲。快節(jié)奏的生活讓我們每日疲于奔命，誰還有雅致偷得浮生半日閑，觀天上云舒云卷？著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤先生道，我們?cè)趺茨軌蛉萑涛覀兲湾X買的報(bào)紙上日復(fù)一日地“教育”我們：你完蛋了，比你更年輕的人出現(xiàn)了，你的所作所為所思所想都沒意義了？我們?cè)趺茨軌蛳嘈攀玛P(guān)精神的一切每十年就作廢一次推倒重來？

精子與卵子相遇需要經(jīng)過艱難的歷險(xiǎn)，早晨的一聲蟲鳴，枕畔的一句耳語，一場(chǎng)意外的失眠，一段久別的邂逅，有可能改變結(jié)合的路徑。我們活在這個(gè)世上，本就是獨(dú)一無二的奇跡。無論是小貓，還是狄狄，也包括我自己，都沒有輕言放棄，才能在繁花落盡春意闌珊時(shí)發(fā)現(xiàn)隱藏在凋零背后的果實(shí)，它們正孕育著新的希望。

黎明之前，我突然想起了泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌。”然后，大幕緩緩拉開。我看見，天亮了。