散步集

1.酒堡與葡萄園

從前有一片葡萄園，很茂盛，后面的山坡上就是祖先的墓園。葡萄園中有一座古老的酒堡，那里有七個小矮人在釀酒，不時地偷喝上一口。有一年大風摧毀了葡萄園，他們很沮喪，可是他們發現，在燒黑的石頭墓園下的圍欄中，一棵葡萄樹的樹根幸存了下來。

2.我所知道的

最美的初戀

兩個在鄉下讀書的孩子，每天都一起放學回家，但是隔著一片莊稼地。春天時她還能遠遠地看見他，但到了秋天，她只能隱約聽見他的腳步。

3.樹枝還會折斷

昨夜暴雨折斷的樹枝，只剩下一片樹皮連著，垂下來。和它生在同一根更粗的樹枝上的兄弟樹枝，根部露出了白茬，顯得岌岌可危。我想起不久前，我看見去年攔腰折斷的老樹，樹心已經開始腐爛，卻有烏鴉在上面筑起碗形的巢，盛放星光、雨水和夢。我的兒子從掉落在路上的樹枝上，折下了一根小杈，帶著滿枝綠葉，揮舞。樹脂的香氣從橢圓形斷面散發開來。樹枝折斷了，樹枝還會折斷。可是看啊，在我們生命的草地上，墜落的樹枝越積越高，像一座春天的小山！

4.草叢中

草叢中的黑皮管子里水已經流盡，可它仍圓鼓鼓的，曲曲折折地通向紅色的井具。草地還是濕的。一根金屬燈柱倒下了。蚱蜢跳開，跳進不遠處的黑夜。巨大白色的腳印像泥塑散落在草中。這疏落的草中有多少生命在活動？松土的蚯蚓，忙碌的黑蟻，一動不動的七星瓢蟲，葉片后的青蠅和蚊子……可是沒有一絲聲音。水管糾結在一起，像兩條交尾的蛇不時閃現。生命茂盛，而死亡到處出現，像磚頭堆放。

5.水和泥地

那么一小片泥地，覆上了一層薄薄的水，就變得那么神秘。早上，水洼的底部平展如鏡，沒有一絲痕跡。中午，里面已多了一條車轍，表明有人曾經經過那里。不久，車轍又多了一條，幾乎與先前的重合，也許是同一個人又返回了。鳊魚般細長的柳葉在慢慢下沉。第二天，你發現有一條軟體動物爬行的細長軌跡，從水中拖出，延伸到土地變得干硬之處。或許是水螅、甲蟲之類的東西吧。水慢慢變得更加稀薄，泥地上又增加了一個孩子和他的狗的足印，很匆忙很凌亂。整個夏天，這片泥地始終沒有干透，它有十五米長七米寬，靠近風暴時時抽打的一片灌木叢。

6.沙

人類彼此的了解比不上一粒沙子對另一粒沙子的了解。沙粒之間的愛是純然單一的，它們只是躺在那里，幾乎可以互相滲透，互相包容，像兩個原子。最真切的愛應該是在自己的內部感覺到對方的感覺，血肉交融，卻又相對獨立。在有生之時，人們，即便是相愛的人們，也不可能做到這點。他們的思維、肉體，都是愛的障礙。他們各自封閉在自己的自我之中，他們思維、肉體的差異是如此之大。因此，真正的愛只能是物質對物質的愛。當相愛的人死后化歸同樣的塵土，他們的愛才能真正開始，那時自我的樊籠打開，真正的平等降臨，間隔他們的猜疑、嫉妒、過度的欲求、自卑或自傲，都消弭了。作為兩粒塵土，他們終于可以在永恒的呼吸中跳舞，在樹葉上棲息，或者沉默地躺在寂靜之中。如果靈魂真的如盧克萊修所說的生前大量吸入死后呼出的原子微粒，那么我所說的愛可以稱作靈魂之愛。作為一個兒子，我深愛著我的父親，但又時常感到隔膜的痛苦，他有父親的身份，高大，威嚴，在塵世我們永遠不會平等地相處。父親死后，有一天我在沙灘徘徊，沉浸在冥想之中，我突然獲得了上面那種思想，不禁一陣感動。畢竟，我和父親，終有一天可以真正地相愛，就像兩粒小沙子，互相依偎、了解、呼應……在來來去去的潮水中漂蕩，成為永恒存在的一部分。

7.夏天的尾聲

八月是一個羞怯的孩子，捉著光滑的魚尾，滑到變暗的池塘深處去了。

首先枯黃的是低處的草，樹還綠著。有一天我發現枯草中紫色的小花，聚成一個小花環，圍繞著中間幾株冷綠的薊草，幾塊光滑的卵石。

被春天采摘之手遺漏的野菜，長得有半人高了，像一株株灌木。

而真正的灌木在遠處，映著低低的天空。

8.散步

散步意味著散步者將生命全部分散到淡淡的思想、回憶之中，就像他沿途捕捉到的風景中的閃光一樣。

散步開始在晚年，那時已沒有什么比這更值得做的事情了。但如果一個人年紀輕輕便開始散步，則意味著起碼他已厭倦了某些實在的東西，而迷戀上散步時他與周圍事物，與船塢、河堤、人群、樹木和青草隨時建立又解開的不穩定的聯系。他像一塊橡皮，在字句中穿行，抹去一個又一個思想，或者如拖船緩慢地擦去運河中的倒影。

我已經放棄了散步的習慣，并且那放棄也是在許久之前。

9.雪后的寧靜

下雪的時候，萬物都在傾斜著，接受來自燃燒天穹的使者。或者換個說法，以樹木和行人為主要成員的萬物，都繃緊了身體在風和大地的兩種力量作用下保持著微妙的平衡，沐浴著從天空這個大建筑現場深處的攪拌機中傾瀉出的白色雪塵。在這樣的時候，似乎宇宙間正在上演一幕偉大的戲劇，萬物都是角色，燈光也不夠明朗，或者像建筑活動把喧鬧的焦點轉移到別處，它轉移到哪里，哪里就被照亮。而其他的活動依然在繼續，只是難以同時被我們充分和不間斷地關注到。因此，作為置身其中的我們，同時也是這幕戲劇真正的觀眾，這種雙重身份使我們恍惚，我們走在街上，瞇縫起眼睛，僅僅看到眼前不遠的景物，以及細小的雪塵在睫毛上和衣服上的閃耀，但當我們攀上更高處的時候，比如透過落地的玻璃窗，我們卻看到“雪”正在落下，我們和雪之間的透明距離，在玻璃深處彎折了，在玻璃的表面兩個世界相遇了，搖曳著，明滅著，對峙著，互相扮著鬼臉。

而雪后的寂靜和雪中的寂靜是不同的。一片雪地終于成形了，它不像水那樣隨物賦形，它更像一個孩子，把事物與事物之間的縫隙填滿，讓之前沒有關聯的東西發生一種潔白蓬松溫暖的關聯。是的，溫暖，在六角形的花朵之中燃燒著來自高處的寒冷的精華。停放了兩個季節的自行車籃框里盛滿了雪，鏈條和后座上也蒙著雪，顯出摩托車的模樣。花壇的邊界更加清晰了，顯得更有秩序。小葉丁香和水臘樹籬上，一層松軟的雪，這些樹籬把形狀各異的花壇統一在一個秩序之中。在那之外，樓群和街道，通過雪的筆觸連接起來，擴大到整個城市，形成一個錯雜又整齊的白色網絡。而更遠處，雪仿佛也堆積在灰色的云朵上，將它壓低，與灰色的郊區、原野在地平線上混合起來，讓目光在垂直和水平兩個方向上游移不定。在光影交錯廣袤的白色上面，萬物是無形巨人留下的腳印，清晰深刻。而在窗前的雪地上，已經開始有小動物和人的印跡出現，徘徊，重疊，最后漸漸模糊。

10.秋天的塵埃

秋天，一粒塵埃飄浮在半空中，它想被什么抓住，它厭倦了風。它飄過了許多地方，經歷過許多風雨，但它還是一粒小小的塵埃，不能再小。也好，它沒有什么可以失去的了，它的外表就是它的內部。它飄啊飄，它一直在回憶，曾經在陽光的海上，有另一粒塵埃和它一起飄過，那時，它很快樂。那是年輕的時候，它還很美，一粒塵埃的美麗是難以想象的吧。后來，不知道是什么變故，那另一粒塵埃消失在一片云彩里，再也沒有回來。本來它也能夠安定下來，歇在哪家的屋頂上，或什么人的衣袖上，甚至頭發里或者眼中。可它沒有，它繼續飄浮。不知不覺又是秋天，云層很暗。這個秋天的風似乎比以往都大，它在不停地旋轉，閃電擊打著黑暗的平原，屋頂也飄搖著，人的頭發和衣袖也開始飛起來，任何地方都無法停住。這時，一棵白楊樹上還剩著最后的一片半已萎黃的葉子，也在翻飛，似乎要努力掙脫樹枝的挽留。塵埃抓住了它，緊緊地喘息著貼在它不大的身軀上，它還能感覺到夏天的太陽留在葉脈里的溫度。它們一起在風中翻動。葉子緊緊地抓住樹枝，它忘記了向大地的深淵縱身一躍的沖動。它感到塵埃像一顆微小的心臟在它胸中跳動。它不是塵埃，但它知道，它從此有了一顆塵埃的心。它開始感覺到塵埃所經歷的一切，那些風和雨，那些在低處等待的日子，那些泥土中的愿望。就這樣，不知道過了多久，風終于平息了，遠方重新明亮起來。葉子抱著塵埃還在樹梢上靜靜地停著，天地一片寂靜，仿佛在等著它們作出決定……世界太大，它們太小。又是許多日子過去，空空的枝頭上一片寂靜。在某個地方，塵埃和葉子安靜地躺在低處，始終沒有分開，一動不動。

11.你有一只橘黃色的包嗎

一只橘黃色的女人的包放在我凌亂的沙發上，在內衣、衣架、書籍、食品袋中間，鮮亮得像一個年輕女人。屋子里很久沒有人來了，我對突然增加的這件東西感到不習慣。許多天來它一直困擾著我。我不知道它屬于誰，它在那里停留了多久。也許很久，以致終于有一天，我不再覺察到它的存在。當我在習慣中覺察不到它的存在的時候，它就真的消失了。又有一天，我在沙發上摸索著黑背心，我想穿上它，因為風已經不知不覺地涼了起來，告訴我季節已經轉變。就在我的手盲目摸索的時候，它又回來了，溫暖、光滑，像一個年輕女人的肉體。于是，我給朋友們打電話，問她們是否有一只橘黃色的包，這種詢問似乎也成了習慣，它讓我那些不解的女友們困擾，以至她們不停地關心起我來，她們平常是不會怎么在意一個老隱士的孤僻的。于是，我一遍遍地道歉、解釋，想證明我的忠誠。在這個過程中，這只橘黃色的包又消失了，似乎從來沒有過。我總是擔心它會突然出現，像一個年輕女人，坐在我凌亂的沙發上，批評著我凌亂的生活。那些沒有存在過的事物，左右著我們，像無形的秩序在一個空無的中心周圍組織起來。

12.一個領悟到虛無的人突然停住

一個美好的日子，陽光、清風、綠樹、繁華的街市、彩色的人流。在向前流動的喧鬧的人流中，突然有一個單薄的少女停下來，一動不動站在路的中央，也沒有任何語言。短裙下露出的雕像般的右腿上有一條由上至下的暗紅傷痕。她的黑珠子的小包掛在胸前，緊緊地貼著小腹。她就那么佇立了二十幾秒鐘，然后繼續勻速正常地向前走去。每隔一百來米她就會站上那么一會兒。太痛苦了，失戀了，神經了？她既沒有停下來看看遠方和周圍，似乎也沒有想什么。一切都仿佛是機械的。她讓熱鬧的城市中出現了一小塊寂靜，她就隨身攜帶著這塊透明的、冰冷的寂靜移動，她腿上的傷痕難以掩住清晰的青色血管。她是那么瘦弱，散發著苦澀的氣息。我終于看見了她的臉，沒有什么異樣的表情，相貌平庸。

13.野地天堂

綠色的田野里有一棵大樹，樹蔭很濃，我和你，坐在樹下。樹的皮膚粗糙、干燥。遠處，有懶洋洋的云朵，路邊有銀光閃閃的墳墓。我的頭枕在你腿上，閉著眼睛我能找到你的呼吸，一種苦澀發青的氣息；而睜開眼，便能看見你披覆在我臉上的金發里新生的頭發和珠寶。我的衣服和手像樹皮一樣硬而粗糙，我知道絲綢的滑膩和涼爽，可你不穿它們已經很久，我也早將書卷拋在越來越深的草中，讓蟲鳴停頓了片刻。水瓶翻倒在土地上，農具散落在一旁，我們來時所乘的白馬已經沉思著走遠。樹的陰影緩慢旋轉，親愛的，我們是否也要跟著旋轉？如果你的頭發飄動了，那一定不是我的手指，它們已經在白生生的草根下發芽。如果夜里周圍有走動的腳步，不必害怕，那是我們走失的朋友，我們早已不在人世的朋友，像一支大軍，沉默地圍攏在我們掛滿星斗和犁鏵的樹的周圍。