消失的油布傘

油布傘消失了。

我翻遍每個角落，都沒有找到它的影子。那是一把重重的油布傘，小時候，我想把它舉過頭頂，得需要很大的力氣。我記得它和我一般高的，即便高出一點，也僅僅是過頭頂而已。散發著潮濕氣息的油布上面，閃爍著斑斑點點的水漬，有些發黃，也有些昏暗。整把傘散發著一種淡淡的味道，像槐花的清香，又像田野中蒲公英的氣息。

油布傘本應是油紙傘才對。有點斑駁的傘柄是湘妃竹做成的，抑或是一種淡竹，顏色中凝露著發烏的眼睛，沁潤著點滴淚光。但是，這種竹子到了手中，在輕輕的摩挲之間，每一寸骨骼又會漸漸飽滿起來。它用冰涼的身體迎接另一個身體，并且被感染了微妙的溫度。那些傘骨像螃蟹張揚的肢體，有條不紊地排列著——清瘦、冷峻，還有一點嚴肅。多年之后，我再回憶起傘骨時，仿佛看到了祖母身上一根根嶙峋的肋骨，有些觸目驚心。即便折疊起來，也是皺紋里的嘆息，揮之不去。

油紙早在多年前已經爛掉了。北方干燥的天氣使它過早夭折。一面淡青色的油紙，幾筆水墨，便勾勒出了江南嬌美柔情的女子。山在遠處，樹在遠處，思念也在遠處，它們消失在油紙的盡頭，留下無盡的想象。女子的眼神中滑落點點晶瑩，在夢里，她與情郎相會。時間將油紙撕裂，將水一般的女子撕裂，將遙遠的山與水撕裂，也將夢里的愛情撕裂。撕裂一切，傘柄與傘骨竟然有一些猙獰。沒有傘面支撐，傘骨好像風雨中漂泊的孩子，零零散散地遺落在院子的每個角落。

奶奶小心翼翼地把每一條傘骨撿起，穿插在傘柄上面，然后用自制的油布，慢慢地把它支撐了起來。當然，這把傘也一下子變得丑陋無比。在我眼中，奶奶親手把一個水鄉的美麗女子變成了加害白雪公主的老巫婆。見證美麗到消亡的過程是一件悲哀的事情，美麗應該永遠存在，即便終會消失，也應該隱藏在心中。這是秘密，是秘密就需要保守。

但是，奶奶依舊很喜歡它。

我曾記得，在每一場蕭瑟的秋雨中，她都會撐起這把笨拙的油布傘，顫悠悠地漫步在巷子里。那些雨絲是往事的追憶，不停地降落下來，打入心扉。巷子的土墻經歷了一個世紀，漫長而又悠遠，她把自己埋在里面。有時候，爺爺也會陪著她出來，油布傘撐起了兩個人的世界。他們曾在南方生活了十一年，在那里生了三個孩子。這把傘是生活的起點，風雨中，他們一路慢慢走來。爺爺盡量向外探著身子，大面積留給有點胖又有點矮的奶奶，傘面上滴落的雨珠打破了巷子的寧靜，喃喃中，是他們兩個人永遠不老的秘密。

燕子，燕子。對于這種景象，我一直把奶奶當成一只燕子，一只年老的燕子。她跟隨爺爺從南方來到北方，就再沒踏出村子半步。大多時候，盤坐在炕頭，戴著老花鏡，雙手勾著一種用棉線織成的花布。那雙手布滿了斑駁的陳年痕跡，是一條條干涸的河流。整個下午，奶奶把自己埋在窗子射進來的陽光里。爺爺坐在圈椅上面，聽著“馬奚楊譚”，聽著“梅尚程荀”，偶爾，也有單田芳的評書。他的右手食指異常突出，不緊不慢地敲打著桌面，好像一只躍動的甲蟲。一壺茶，兩只碗，茗氣彌漫了整間屋子。爺爺將一只茶碗端到奶奶近前，兩個人便沉默在落寂的陽光里。

油布傘就在桌子的一角，爺爺把它豎在那里，有些突兀。在屋子里，它的位置無疑是最高的，能夠看到每個地方。鑼鼓鏗鏘，絲竹之樂，都在傘柄與傘骨的折疊處形成經久不息的回響。茶的香氣沁潤了厚厚的油布，使它四周閃起了一圈光亮，平常時候，它會散發出一縷茉莉的味道。我相信，它記錄了他們的每一句話。每條油布與傘骨接觸的邊緣，被奶奶用一種自制的麻繩捆了起來。麻繩是紅色的，這種顏色和傘骨的暗紫色、油布的灰黑色形成了鮮明的對比。不過，即便是這樣，依舊被奶奶布局得非常巧妙。捆扎處留有一段段麻繩，輕飄飛揚，散落很多記憶。

不得不承認，對于這把略顯笨拙的油布傘，我慢慢地覺得它好看起來。因為，每一個早晨，只要到了奶奶家，我都會看到它，它和爺爺、奶奶是等同的，不可忽視。有一次，奶奶曾對我說：以后這把傘會傳給你，當你的成年禮物。她說這句話的時候，很認真，不是開玩笑的樣子。我似懂非懂，但不敢正視她的眼睛。在奶奶等待我的回答中，我使勁點了點頭。

可是，這把傘終究是消失了。它不可預見地走到了別處。但我可以肯定，奶奶去世后，這把傘并沒有同她葬在一起。在后來，爺爺曾多次望著油布傘怔怔出神，偶爾還會喃喃地說幾句話。油布傘成了連接另一個世界的信物。

巷子里沒有了油布傘，冗長的過道就顯得陰沉了許多，破敗的院落遮蔽了所有，看不到沉落的夕陽。爺爺步履蹣跚地走出來，身后是一雙空洞無期的雙眼。一只蝙蝠慌慌張張地逃出來，撞入即將黑暗的天空，消失不見。這時候，我又聞到了槐花的味道、蒲公英的味道、茉莉的味道。天空中張揚這一根根巨大的傘骨，籠罩了整個世界。

是的，那是一把油布傘，就是那把油布傘。