養鶴問題(外一首)

在山中，我見過柱狀的鶴

液態或氣體的鶴

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴

都緩緩地斂起翅膀

我見過這唯一為虛構而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長出了更合理的形體

養鶴是垂死者才能玩下去的游戲

同為少數人的宗教，寫詩

卻是另一碼事：

這結句里的“鶴”完全可以被代替

永不要問，代它到這世上一哭的是些什么

事物

當它哭著東，也哭著西

哭著密室政治，也哭著街頭政治

就像今夜，在浴室排風機的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會離開這里一步

我是個不曾養鶴也不曾殺鶴的俗人

我知道時代賦予我的痛苦已結束

我披著純白的浴衣

從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位

置上

自嘲帖

淤泥在夜間直立起來，而

上面鐫刻的名字我們并不認識

這是否證明每一個活著的人，都是他與死

者的

合體，而這發現將是一種新的倫理？

哦，傍晚，五十個男人叼著煙散步，我聽見

死掉的人混跡其中

他們嘴里塞著落葉，舌下埋著不一樣的氧

氣

夸張的新衣服創造了夸張的身體

這是否證明我們需要更多氧氣，或者

我根本沒有能力將這首詩寫完？

這真叫人沮喪

自古狀物都叫人沮喪

空中浮著回憶的碎木屑

我的嗓子卡在不可知里

像錯覺的湖面把這張中年的臉切成兩半

對稱將傷害第三者

這是否證明每一首詩都不能偏離裂變的哲

學，而

我卻叫不出另一半？

唯有這一個擁有刀片般的自嘲

是同時照亮兩張臉的灼熱燈芯