優秀散文應該具有的品質是詩的深度

楊獻平：請闡述（表明）一下您的散文寫作態度或者說主張、自我要求，特別是在當下環境中的切身感受與觀察。

耿立：散文寫作要面對當下的內心感受，寫自己心中的思索，寫自己的真摯情感，對散文心存敬畏，把散文當做是有高度和難度的寫作，不茍且，不做作，找出適合的敘述方式和語言，注意趣味和生命故事，注意心靈的高度，把歷史之思與現實見證，把文字之精準與情感之真摯融合起來，腳踏現實黃壤，頭頂燦爛星空，胸填道德律令，把每次寫作當成一次分娩，這分娩要不怕見世人，讓世人和時間檢驗。當下散文寫作熱鬧和冷靜共存，是正常的生態，各美其美，各求所求，各取所需。但散文的禁忌還尚存，有些尚不能完整表達。

楊獻平：你對當前散文整體印象如何？其原因是什么？

耿立：《左傳》、《史記》是中國散文的上游，它們對人的形態聲口，對上至王侯將相、下至販夫走卒引車賣漿者之流的立傳，豐富了我們的歷史想象，豐富了幾千年中國人的生活。故中國的散文，對人的生態描摹，一直是文字的主流，關注人、關注人的生存狀態，是為文者所熱衷。但近些年來，一些散文和散文家卻在這一點上迷失，很多的所謂迷戀對藝術追求，忘卻了人的存在，忘卻了身邊的世事，一下筆就是大詞偉詞，或者是空洞的不知所云詞匯的堆砌，是一些凌虛高蹈的懸空，沒有了泥土，也不見煙火氣，少了人間情懷，少了些悲憫和文字的體溫，讀這樣的文字，總覺得這文章和人世有點隔。但是我們提倡的關注生存狀態，也并非畸形寫作，我們提倡原生態，但筆底的文字，不是簡單的還原，也非對生活的照單全收，作者的識見審美還是在內里起著剪輯的杠桿作用。不錯，我們的生活有酗酒、一夜情、婚外戀、墮落、沉淪、金錢至上、權力至上，但文字不能媚俗，不能做欲望的奴仆，如果散文舍棄了人性的高度、人間的溫慰和痛苦的掙扎，那散文難免步入泥淖。對生存狀態不夸飾不扭曲，既能夠看到生活的苦熬靈魂的尖叫，也能夠看到生活的堅韌、人性的堅韌與亮度，看到絕望處的希望，看到天上的深淵，既不盲從，也不盲信，在黑暗的屋子里還有一星光亮在，在暗夜里還有星光和歌聲，這樣的文字才是值得留下的，這樣的人生才是值得留戀的。

當下散文是進步與退步共存，泥沙俱下，金蘊沙中，散文多平庸，少了詩歌的尖銳和堅守，也少了詩歌的先鋒與自由；散文也少了小說的好讀和深度，少了小說的磅礴和結構，散文應該包容，應該在生存中介入，在寫作中多些新質。原因是散文家多養尊處優，少了生存的痛感，生活的麻木和審美的麻木，致使散文文體如風癱病人，走路踉蹌。

楊獻平：你對自己的散文創作有何認識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

耿立：對自己認識是難的，一句話還在行走的路上，在青和黃上勞作，所謂的青和黃，是指歷史的寫作和鄉土的寫作。由于自己愛好歷史的閱讀思考，對一些歷史的定見常有懷疑，于是就自己的思索寫下，是內心的實錄，是被遮蔽的歷史的還原。由于自己從鄉村走出，父母的骨殖還在黃壤深處，就常常回望鄉土，對鄉土的豐厚和卑微，對鄉土的封閉與保守，在歌贊里，有淚水有鞭痕。

局限是歷史寫作的沉淀不夠，鄉土寫作有時隔膜。突破點，歷史散文的寫作的陽剛之美，突破很多歷史散文的甜俗；鄉土散文的詩意與苦痛的融合，突破鄉土散文的單一化、田園化的矯揉，該黑就黑，該白就白，不回避，不躲藏。

自己的解決方式，對歷史散文的寫作要敢擔當，到山川巨瀾，品味歷史的滄桑；到市井街巷觀察歷史的因子，把“對得起時間的淘洗”作為寫作的鏡鑒，讀《史記》獲得啟示；回到鄉土接通地氣，使鄉土散文有生機，好像拔節的麥子，有黃土的顏色。

楊獻平：你在當前這個文學大環境中個人寫作呈什么樣的狀態？為什么？

耿立：目前的文學生態有陽光有空氣有水分，也有烏云和冰雹，但對生物來說，都是養分。

個人寫作隨性而為，有感而發，有屁就放，就如女人懷孕，該生產時候就生產。寫作是個人愛好，不是謀生手段，把寫作作為精神的出游，不是隨旅行社出行，而是個人游，如王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”散文寫作是個人的事情，是一個人在路上，想走就走，想住就住，未晚先投宿，雞鳴早看天。

楊獻平：你對當前散文批評滿意嗎？你認可的有哪些散文評論家，為什么？他（們）的哪些觀點你覺得正確或者有益？

耿立：對當前散文批評殊不滿意，認可的散文評論家，只有林賢治、謝有順。林賢治有識見，謝有順敏銳。林賢治的散文批評文主要是《五十年:散文與自由的一種觀察》、《90年代散文:世紀末的狂歡》、《90年代最后一位散文家》等。作為一個有擔當的詩人思想家氣質的散文家和散文評論家，林賢治注重的是散文的精神。散文的精神，就是自由的精神，就是“尚真實，崇個性”的精神。你在林賢治的那些有理論勇氣的文字里，就會發現“自由”、“真實”和“個性”是他散文觀的核心概念。

謝有順的《筆墨從一個人的胸襟里來》說散文后面站著一個人，散文話語是“人心的呢喃，智慧的警覺，語言的美感”，好的散文家，一定得有一顆世俗心，同時兼具一種靈魂的視力，這些都給人以啟迪。

楊獻平：你對當前鄉村散文的基本看法是什么？其缺點或者說優長有哪些？

當前鄉村散文太詩意甜膩。缺點是美化、詩意，鄉村是社會的底層，是金字塔的塔底，一切的苦難都要承受，一切發展的傷痛都要承擔，散文家要學會拒絕偽飾的詩意。“禮失求諸野”，鄉村里有我們民族的密碼，很多的鄉村散文有不能承受的矯揉；鄉村散文的優長是藝術筆墨的多樣，思索的掘進和深入。

楊獻平：你認為優秀的散文應當具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

耿立：優秀散文應該具有的品質是詩的深度，是有別樣的趣，是人生和命運的啟示錄，讓人讀下去有回甘有泣血，有嘴角的笑意和夜半的驚魂，散文可以是案頭的山水，是擺設，但有丘壑；散文是思考的血痕，紙上有血絲；散文也可是甜點，充滿人的胃袋。

散文寫作的信心是對散文的愛好已入骨徹膚，是對歷史多年的閱讀思索，是對小時候在牛屋說書人的那種歷史敘述能力的模擬的訓練；再是對自己土地的愛，因為我寫作的地方離我出生的地方不到22公里，很多的時候，那片土地的父老以及親戚和朋友都是我連接那片土地的脈管，年成的好壞、官司的輸贏、化肥的價格，都會集聚到我腦海，這種東西就像積淀到我的血液里，給了我信心，久而久之成了身體的一部分、精神的一部分了，是像吸毒者欲罷不能的那種生理，這也算是信心和勇氣的源頭吧。

楊獻平：你如何看待當前的某些個體性的散文走紅現象？

耿立：對出版界和刊物來說，這是一個需要熱點和制造熱點的時代，散文寫出來就是流動、流通和流傳的問題，紅有紅的道理，紅有紅的原因，但花無百日紅，最后就會凋謝，子曰：歲寒，然后知松柏之后凋也。不凋謝的就是不朽的，無論東西南北風，也無論風霜嚴寒緊相逼。

楊獻平：你認為現在國內散文評獎真的公正嗎？原因是什么？

耿立：不知道所指是哪些散文獎項，有些散文評獎大體是公正的，有些則差些；即使諾貝爾文學獎也是某些中國人的痛，我覺得評獎是一個評價的體系，最好的評價體系是時間，逝者如斯，不舍晝夜，留下的文字就是最好的評獎。

楊獻平：你認為當前散文需要在哪些方面加強和變革？你本人的下步打算有哪些？

耿立：散文需要的是散文家為文的膽識，藝術探索的膽識，在文體和思想力度、批判鋒芒上都有掘進的空間，在關注當下生存狀態，散文家要有自己的聲音，為歷史和藝術存照。

下一步在散文文體上多些破體，在語言和結構表達上，為心靈和眼睛找到最佳的形式，其實形式就是內容，舍掉形式，何談內容？

散文，是一種審美的文體，更是一種實用的文體，她記錄著百姓的喜怒哀樂，可以世俗，也可以精神。她的質地是離世俗近，她的內心卻和精神為友。散文寫作一直是怎樣面對現實、怎樣面對心靈的寫作，寫什么，如何寫。我怕我配不上自己所受的苦難。這是陀思妥耶夫斯基的話，我說這應該移到我們的散文寫作，這個豐饒的轉型時代，散文應該怎樣作為才配得上這個時代？

耿立：本名石耿立，中國作家協會會員，菏澤學院中文系教授，1964年出生，山東鄄城人，出版有散文集《遮蔽與記憶》、《說人物誰是人物》、《藏在草間》、《無法湮滅的悲愴》、《繞不過的肉身》等。