北坡無痛

抱著一本書，回憶作者的笑顏，很是靜好。過去這種經歷多少顯得有點虛無，因為更多的作家我是不認識的，沒見過、沒交流，甚至很遠，既是時空距離，也是心理上的遠。有一冊書的內容活潑靈秀，還有點調皮的回避沉重的腔調，嘩啦翻去，側頁有其相片，看到灰心不已，那種終生不以笑為樂事的沉重樣式，叫人想起偽命題這樣的詞組。可是這本書的作者是吳忌先生，同是安慶深厚文化調教出來的書寫匠（匠字用在我身上合適些，吳先生氣質不凡，超脫了匠的重復與低廉），山水的脈系總在文字上烙出類似紋理，那種相互影響著的地域精神本質上是自知和潛在的。多次聚合，與先生言語、照面，哪怕是含著一口酒的神情和況味，都傳達著信任與鼓勵。先生上一回贈書《以痛止癢》，單是書名，我無數次默念，仿佛成了我的某枝神經末梢，細想復細想，一個純正的文人，血質中總包含（或多或少）對自身刻薄的雕鑿，痛是清醒的節儉的原動力，亦是大象生活的克制，沉默和平靜的顯在外表和精神幻影彼此觀照、審視——吳忌光著腦殼、留著長須、眼鏡鏡片后面的凝結的光，非分的扮相里，更多有種擬老學童的謙虛在，特別是那副長須，對嘴巴吃喝的無限需求起到遮蔽的作用。這是我的直觀，也是對先生的敬慕。

遮蔽，無形中也成了《稀薄的秋涼》這本書的封面暗語。“那些蔓延的青草與樹木，淤泥的田園與農耕都被覆蓋，人與事俱不能懷念”，新書的引語正有遮蔽的隱情，俱不能懷念，俱不能觸摸，人與事總在生活的潮流中事與愿違地相遇時，懷念和觸摸變成了心靈挽歌式的筆指。正如稀薄的秋涼，彌漫其中的薄，藏匿其中的光，事實上有著刀刃的凌遲之快，刃的硬及鋒利是作者刻意遮蔽的，表達的柔軟才是從語感、氣場，乃至情懷上的企及。吳忌又生痛起來，庭院、校園、街道，許許多多的風景都有了他的生痛，都有了別處無法披掛的情感和思想之殤，有些東西在世俗中弄丟了，又在上述物什相似的境地里找回來，他不動聲色，遮蔽尋找的過程，應該是這樣的，他在個人游蕩中故意迷路。他甚至是個劊子手，掐滅了讀者的激情和與之伴隨的想象。我更多的感動集中出現在新書第一輯“經過北坡”里，后面幾個輯，行文短促、凝練，和先生前期的散文有存量和表面上的共性，也被別人說了不少好話，“郎雖有情，妾亦不妄生多情”，我這里還是節省點吐槽為好，跟上先生的控制：遮蔽。

北坡，指向。不確定性和確定性。如今的生活羅盤更像是一座房子，有門戶，有圍墻，有朝南的欲望指使，這是大的生活向度；小的，屋居坐北朝南是一種朝陽的敞開的經典建構，民間普世價值觀。不確定性是在精神上的收集和羅列，被更改的、被時光埋汰的、小眾的、沒可能被窺視的僻靜處，北坡的被關注程度極低。確定性和不確定性那部分緊密聯系并實有所指的，背后、屋背后、街道背后、山背后。兩者都落實在日子這樣的時間顆粒中，就像石榴那種神秘而好看的累積。吳忌你的日子……不痛嗎？（《油榨的詩人》中的他問和自問）讓日子發痛是日子本身的特質。我讀到的，他的書寫有痛的痕跡，無痛的實感，是文字流淌的不小心，是先生隱忍和遮蔽的北坡。

“這樣的紫色，懸掛在天空底下，在陽光里，沒有了羞澀，也不發燙，只有無言的憂傷。仿佛村子高舉而遠望的眼睛。”泡桐這樣的“紫”，是吳忌先生在生存中的介入，是少了生存的痛感、生活的麻木和審美的麻木此類情形中的自省，醒目的紫代替了自己的眼睛，它也許是以瞭望的高度，于無為的鄉村對遠方寄托心緒，那便有了憂傷的底色。評論家謝有順曾說：散文后面站著一個人，散文話語是“人心的呢喃，智慧的警覺，語言的美感”，好的散文家，一定得有一顆世俗心，同時兼具一種靈魂的視力，這些都給人以啟迪。我該檢討，吳忌先生早就是一位散文家，而我一直在對他作鄉友式的闡敘與記錄，這便是我的不嚴謹。和我的不嚴謹相比，散文家吳忌對土地上的泡桐是充滿敬畏的，“偶爾看看她們純粹的紫色，依然高于村子里的桃花，高于泥土上所有的急促的春天。今年，我是在一場春雨之后的陰暗里，忽然看見這些無人關注的泡桐樹，她們依然裸露了赤誠的紫色的喇叭花，也高于天空下那些晴朗的喊叫”。這些情緒有點突起的句子，句式上先機，以及描敘者格調上的層次，都有著非同一般的升華，對色態招搖的桃花、躁動的熱鬧青春般的春天類似于社會鏡像的輕視。還有，雨后冷而暗淡的天空，更多的人面對這樣的“腐朽”時會把寂寞無助的情感用叫喊宣泄出來，可是先生說不，赤誠的思想者以安置的喇叭寓意出喇叭的叫喊，這才顯示出有的放矢的刻畫素養，有詩歌的深意有別樣的趣，是作者人生和命運的啟示，讀著有回甘、冷色調中的示弱，好散文的質地清晰呈現出來。《八月閑走》以及《喝茶》篇中，光頭長須的吳忌把自己寫在文字里，詼諧生趣的男士發現了村子里會叫的狗是好狗、新鮮和陌生的事物引來村莊上的警惕，同時作者也警惕茶葉早采和世人附庸風雅催生不合適宜的商業茶葉行情。散文家的顧慮于強大的現實幾無修復能力，但是創作者和閱讀者之間會有某種契約，警惕起碼有涼茶一樣的敗火功能，中藥慢效，詼諧在其中起了重要作用，散文也可有甜點，充滿人的胃袋。

我曾寫過《塵埃中的祖母》，用記實的方法對一個陳舊并且顯得腐朽的人物年代，給予人性關懷和回緬，我是以一個孩子視角去懵懂抒情的，而我現在讀到《陰雨連綿》，吳忌先生比我年長一些，所以他的外婆用歷史的焦距去定性時，有著更濃重的黑色和隨風而去的消弭趨勢。情是真摯的，但景是時間雨水沖刷后的恍惚，或是隱忍而來的飄忽，那是成年人的穩當。作者在拿捏這些敘述對象時顯示了深厚的功底，影像、文字飄忽甚至有些捉摸不定，我不得不和那個稍微久遠一點的年代的清晰度聯系起來，曾經讀賈平凹的母逝作品也有過類似的感觸，越輕描淡寫地伸出回憶和俘獲的筆尖，越讓人釋懷不得。吳忌這是在使成熟作家的壞呀，水墨畫家心中的丘壑，點染而出的墨跡是大虛的境界與美。

這樣一個能吃能喝穿唐裝上鏡的散文作家，他總是有些藝術源頭的，就像他精神源頭在大地和生長在土地上的物什那樣，吳忌的文學藝術啟蒙，地點是在外婆的村落，是舅媽的美聲和畫藝，乃至她端莊的坐姿、形態、聲色和能引小吳忌入勝的作品，孩提年代能領受的藝術要素偕同起作用，熏陶和奠定了他的興趣取向，在廣袤貧瘠的農村，吳忌先生是幸福的。雖然這些和他的作品品相沒太大關系，但源頭是一個作家認識的支點，同樣，有些積極的表現力是后來作品集成的溫暖亮色，作為學習者的我，最缺失這些，所以更加珍惜。

一個中學語文老師對漢字的珍惜也是一種可貴的品質，它塑造了一篇篇凝練的散文作品，然后，可能對散文家的生活和性情也起到作用：簡約、干脆、耐性、隨和。這是我的猜想，但是對于散文家吳忌，還有小作者我，我們都在散文的領地里寄托了無限飽滿的感情和揮灑汗水。有些東西是不能猜想的，比如吳忌會繼續將散文寫下去嗎？他會怎樣在語言和結構表達上，為心靈和眼睛找到最佳的形式？散文的多重視角和它本身的發展拓寬，他以怎樣的心態去面對？對社會現象把握能力的新要求能否做出自己的努力和追求？這個豐饒的轉型的時代，散文應該怎樣作為，才配得上這個時代？我這樣的追問，是在小輯“經過北坡”里發現了先生非常明顯地融合當下散文的敘述風格，是先生的智慧和變化，讓我心里發燙、發癢、發痛，他在《跋》里說：“對于藝術散文的閱讀，更不可只簡單瀏覽被寫出的語言，簡單指示所寫出的事件、風景或情緒，一切應在言說之中、在結構之上，甚至在語言之外。散文若達到了藝術的火候，往往可委婉對應人性的多元與復雜。它的意思也就被藝術地表達了，然后存在，且被閱讀到。”我這不是閱讀到了么？通過閱讀還生發了好多繁復的想法，包括繼續向先生學習的熱望，還有如此淺談或者辜負和誤讀了先生的旨能。這是要被鄙視的。