帶我去遠(yuǎn)方

他加冕影帝的消息從法國(guó)傳來(lái)。是在我們相識(shí)的第十年。回國(guó)后他立即上了一檔全國(guó)知名的訪談節(jié)目，女主持人談笑風(fēng)生，問(wèn)他此次巴黎之行，可有滿載而歸。

一室的燈光都落在他身上，隨性的白襯衫襯得他眉目疏朗，卻已不再是當(dāng)初那翩翩少年郎。他沉默半晌，忽然說(shuō)道：“多年前，曾答應(yīng)過(guò)一位故人，要帶她去法國(guó)實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿。”

主持人深諳世事，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭便移開了話題。

我無(wú)力地捂住臉，任淚水似大雨，滂沱而下。

原來(lái)他還記得。

一

十歲那年夏天，是記憶中少有的悶熱。午后的日光似燃燒的琉璃，洶涌浩蕩。分明有風(fēng)吹過(guò)麥田，卻被空氣凝固了，教人無(wú)法察覺(jué)。我站在外婆身邊一下一下地?fù)u著蒲扇，一不小心就睡了過(guò)去，她坐在竹條編的藤椅上縫衣服。我瞧不出是什么模樣。可是知道那是給我的。白色的亞麻布落在外婆青筋突兀且粗糙的手上，有種道不出的溫柔。

“明月該回來(lái)了罷。”外婆忽然出聲道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后站起走到門邊。我輕輕地拿下門栓，將門推開一個(gè)口子。毒辣的日光爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)地退后一步。卻還是被抓住了。

我不喜歡和人說(shuō)話，整日整日呆在屋子里，外婆走到哪里我就跟到哪里。外婆害怕我太孤單，正好趕上隔壁杜阿婆的外國(guó)狗產(chǎn)了五胞胎，她便把最小的明月討來(lái)給我做伴了。可是似乎就連明月也嫌棄我的沉默寡言，一有時(shí)間就往屋外跑。

過(guò)了晚飯時(shí)間。還沒(méi)見著明月胖墩墩的身軀。我開始不安起來(lái)。“我、我、我……我去找它。”

太陽(yáng)落山得晚，六七點(diǎn)鐘整個(gè)村子還一片熱鬧。女人們粗著聲音招呼自家人要開飯了，男人抖了抖煙斗，扯著嗓子應(yīng)道：“哎——”。鴨子也被趕上了岸，嘎嘎叫得不情愿地?cái)[著身子。

我有些窘迫地加快了腳步。想要叫明月，卻又沒(méi)有膽量。村子里的小孩。很少有我這般膽小的。無(wú)論男孩女孩，他們都敢在漲潮的時(shí)候跳下渠河里打水仗，過(guò)年的時(shí)候站在大馬路邊摔鞭炮。我一不留神踩到一灘積水，泥濘濺到我的小腿上，我卻不以為然。

人還未到杜阿婆家，就已經(jīng)聽到此起彼伏的犬吠聲。

聽外婆提起，杜阿婆本姓劉，嫁到杜家后從夫姓。上一輩本是大地主，后來(lái)被陷害抄家，一家人生活清貧。杜阿婆的二兒子十分爭(zhēng)氣，是村子里唯一一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后趕上好時(shí)候投身商海，狠狠撈了一盆金。后來(lái)杜阿婆其他三個(gè)兒子和一個(gè)女兒都去投奔了二哥，多次想要接杜阿婆去城里享清福，她性子倔，死活不肯。于是后來(lái)送了她兩只法國(guó)狗做伴，也就是明月的父母了。

我朝杜阿婆大門的手柄敲了兩聲。

門很快“吱呀”一聲打開了，暈黃的燈光窄窄地流了出來(lái)。

很多年后，我才終于明白，那個(gè)緩慢的瞬間，改變了我的一生。

開門的是名我素未謀面的男孩子，模樣大約比我長(zhǎng)兩三歲，穿黑色寬松的T恤，襯得他皮膚更加白皙如瓷，他有一種很干凈的味道。他和村子里的男孩子，阿六瘦子黃麻子他們都不同。可是在見到眼前的這個(gè)男孩子之前，我以為所有的人就應(yīng)該是那副模樣，不外乎臟兮兮、長(zhǎng)手長(zhǎng)腳、眼神混沌、說(shuō)話粗魯。原來(lái)我們只是一群長(zhǎng)歪了的瓜棗。

他猶如六月天里忽如其來(lái)的閃電，驚得我等妖孽現(xiàn)出原形，無(wú)路可逃。

我下意識(shí)地退了一步，抿著嘴不說(shuō)話。我看到了自己被洗得泛黃的外衣和被日光曝曬過(guò)的皮膚，指甲里還有一層污垢。

我正尷尬地不知道該如何是好時(shí)。他腳邊出現(xiàn)了一團(tuán)毛茸茸的東西。

啊，小家伙，我彎起眼睛笑了起來(lái)，指了指他亮布運(yùn)動(dòng)褲邊的明月。

他大概明白了，蹲下身溫柔地抱起小明月，小家伙在他懷中打了個(gè)滾。“它是你的狗?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可是想起它本應(yīng)是杜阿婆的，于是我又搖搖頭。

他寵溺地揉了揉明月的頭，“它叫什么名字?”

“明、明、明……明月。”

“真好聽。”

我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的明月。連“謝謝”都沒(méi)有說(shuō)。就慌不擇路地跑走了。清冷的月色跟在我身后落下一串的光，林間有晚風(fēng)吹過(guò)，如影如夢(mèng)。

二

我悶不吭聲地吃完飯。利索地收拾好桌面。將碗筷放進(jìn)小盆子里。揭開水槽的蓋子。一大壇子的水倒映出了我的模樣。飛蛾不斷撲在頭頂?shù)臒襞萆希尡緛?lái)就黯淡的光線更加低沉，我瞧不清自己的模樣，就彎下腰離水面更近了些。

身后響起了外婆和藹的笑聲。

“過(guò)幾天趕集的時(shí)候，我給律兒買面鏡子去。”

“不、不、不用了。”

我揮了揮手上的木瓢，然后舀起一汪水開始洗起碗來(lái)。

“咋啦?”外婆關(guān)切地問(wèn)道。

我想了想，便把今天去找明月時(shí)遇到的事情告訴了外婆。她閉著眼睛想了想，然后拍了拍手掌道：“一定是杜老二家的淮遠(yuǎn)了。杜婆婆給我提過(guò)的，那娃娃得了支氣管炎，城里空氣不好，就送來(lái)這里過(guò)暑假了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，忍不住添了句：“他、他、他……他真真漂亮。”

哪里想到第二日，明月又屁顛屁顛地跑走了。

我有些惱它，決定撒手不管，可是我不敢頂撞外婆，我自幼未見過(guò)父母，他們?cè)谕獾卮蚬ぃ堪肽昙腻X回家。人卻再?zèng)]有回來(lái)過(guò)了。是上了年紀(jì)的外婆辛苦把我拉扯大的。外婆待我很好，我也因?yàn)橐恍┰蛟缡斓每欤瑥膩?lái)不忤逆外婆。

我正準(zhǔn)備動(dòng)身出門去尋它，杜阿婆卻親自來(lái)了，她笑起來(lái)的時(shí)候滿臉的皺紋都堆到了一塊兒，“哎。玲芳，帶著阿律一起過(guò)來(lái)吃晚飯呀。”

玲芳是外婆的名字。

我們?cè)诙虐⑵偶业脑鹤永锍缘娘垺Ｒ箒?lái)香已經(jīng)開過(guò)了，路上隱約能夠聞到一點(diǎn)點(diǎn)殘留。杜阿婆院子里種了槐樹，枝繁葉茂，影子被月光拉得老長(zhǎng)。杜阿婆和外婆輕聲地拉著家長(zhǎng)，在這樣寧?kù)o的夜里增了幾分溫馨，杜淮遠(yuǎn)坐在我的對(duì)面，他并未如我想像的城里人一般嬌氣。盛了兩碗飯，還將素菜湯喝得一干二凈。

吃完飯后，杜淮遠(yuǎn)找了一處還算明亮的地方拿出一本書來(lái)看，我雖然好奇，可是又不好意思開口，就只站在他的身旁，用余光偷偷地瞟。他像是瞧出了我的小把戲，

“啪”地一聲合起了書，將封皮遞到我眼前。

那是我第一次知道金庸先生和他的《神雕俠侶》。

我搖搖頭，表示不懂。

“會(huì)識(shí)字吧?”見我點(diǎn)了點(diǎn)頭。杜淮遠(yuǎn)就將書塞進(jìn)了我懷里。“喏。”

我錯(cuò)愕地接過(guò)書，指肚輕輕摩挲過(guò)嶄新的封面，滿臉通紅，好不容易才憋出一句話：“謝、謝、謝、謝謝。”

一字一字，十分艱難。

他并未放在心上，沖我溫柔地一笑。

大抵一座城市。能在頃刻坍塌。

晚上攙扶著外婆回到屋內(nèi)，我佯裝睡下后拿出手電筒躲在被子里，一字一句地開始讀起他給我的書。遇到不會(huì)的生字就胡亂地猜，倒也能讀懂個(gè)大概。我看得好生有趣，竟然忘記了時(shí)間，困了就揉揉眼睛繼續(xù)看。

我深深地被武俠世界吸去了魂，十歲的我，當(dāng)時(shí)的世界只有外婆、明月和四季交替的麥田。鮮衣怒馬，快意恩仇，那個(gè)世界深深震撼了我。

小小的楊過(guò)擋在小龍女面前道：“我愿替她去死。”

原來(lái)世人所謂愛情，便是肝腦涂地，在所不辭。

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞鳴聲起，我恍若未聞，合上書時(shí)酣暢地伸了一個(gè)懶腰，無(wú)意向窗外望去，天竟然開始淅瀝瀝下起雨來(lái)。雨水順著屋檐落下來(lái)，成了一道天然的簾，連續(xù)不斷，隨風(fēng)起伏。

我跳起身來(lái)，也不顧一宿未眠，穿上衣服后抹了一把臉。外婆已經(jīng)在庭院里佝僂著背喂雞了。

“外外外、外婆。”

“早飯?jiān)谧郎夏亍！?/p>

如同平常一樣的清晨，我卻覺(jué)得心里有什么情緒快要爆炸開來(lái)。

干完活后我向外婆請(qǐng)示，也不顧外面嘩啦嘩啦的雨，傘也沒(méi)拿就將書抱在胸口跑去杜阿婆家了。杜淮遠(yuǎn)一臉惺忪地來(lái)開門。柔軟的頭發(fā)亂糟糟地頂在頭上，可他卻是無(wú)論何時(shí)都那樣好看的。

“我我我我，我看看看……完了。”

“啊?”他被嚇了一跳，仔細(xì)打量了我的黑眼圈，“噗嗤”笑了一聲，“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，下著雨呢，小心被淋感冒。”

我跟著他進(jìn)了屋子，他丟了一條浴巾在我頭上，我有些畏手畏腳地按照他的指示坐在凳子上，布鞋底上的泥在他打掃得窗明幾凈的房間里異常刺眼，我羞愧得低下頭去，搭在我頭發(fā)上的浴巾也順勢(shì)向下滑，杜淮遠(yuǎn)眼尖手快，接住了。

我還來(lái)不及開口道謝，他就順手為我擦起頭發(fā)來(lái)。只聽得窗外雨水匆忙行走，滴答滴答，心也漸漸地由不知所措變得安寧祥和。

我想，終有一日，青春老去，時(shí)光燃成灰燼，我仍然會(huì)記得的，曾有一個(gè)人，如此溫柔待過(guò)我。

我漸漸睡著了。醒來(lái)的時(shí)候身上披了一條薄薄的毯子，杜淮遠(yuǎn)背對(duì)著我，開著臺(tái)燈在看書，聽到動(dòng)靜后轉(zhuǎn)過(guò)頭笑著問(wèn)我：“醒了?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指他桌子上堆著的其余幾本書，他揚(yáng)起眉毛問(wèn)我：“還想看?”

“后、后后，后來(lái)，發(fā)生了，什什么?”我急切地問(wèn)道。

他卻賣了個(gè)關(guān)子，又問(wèn)我：“你喜歡誰(shuí)?”

“楊楊楊、楊過(guò)。”

是啊，哪個(gè)女孩子不喜歡楊過(guò)呢，他聰明機(jī)靈，玉樹臨風(fēng)，重情重義。

“我也喜歡他，”那時(shí)的杜淮遠(yuǎn)也不過(guò)十一二歲，眼睛里透著孩子般的光亮，“我現(xiàn)在在看《射雕英雄傳》，郭靖也很厲害啊!”

“他他他。他好笨!”我笑道。

“那是英雄氣概!”他不服氣。

“楊過(guò)好!”我忽然大聲說(shuō)道。沒(méi)有一點(diǎn)結(jié)巴。

一時(shí)間兩個(gè)人都安靜了下來(lái)，面面相覷。

“張律，”杜淮遠(yuǎn)看了我半晌，忽然想到了什么，不好意思地?fù)狭藫项^，“你能幫我個(gè)忙嗎?”

“什什什么?”

“你能每天都來(lái)這里為我念一段書嗎?”

“不不不，不行，”我臉紅著搖搖頭，“結(jié)結(jié)結(jié)巴。”

“你答應(yīng)我，我就把剩下的書都借給你看。”他倒是開始和我討價(jià)還價(jià)，“張律，勇敢一點(diǎn)，我不會(huì)笑話你的。”

我的身上有很多傷疤。那是被同村的孩子用石頭砸出來(lái)的，曾經(jīng)受到的嘲笑和傷害就如同一只毒蛇，小口小口地麻痹著我的周身。所以我拒絕與這個(gè)世界接觸，它排斥我，我便不再靠近它。

雖然嘴里沒(méi)有答應(yīng)杜淮遠(yuǎn)，可是第二天我?guī)屯馄抛鐾旯ず螅旨辈豢赡偷厝フ宜Ｓ甏蠹s是在夜里停的，草和樹葉上的露水比往日要多，沉甸甸，搖搖欲墜。

杜淮遠(yuǎn)讓我給他念的書是路遙先生的《人間》，我花了整整一個(gè)暑假才將它完成。長(zhǎng)大后我又買來(lái)路遙先生的《平凡的世界》看，盛譽(yù)滿堂，給我的震撼卻不及當(dāng)年那本薄薄的《人間》。開篇柳青的那段話，我用了一生去驗(yàn)證它的至理。

“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”

感謝上蒼給予我的一切，陽(yáng)光雨露，草木花朵，大地麥田。感謝上蒼讓我遇到的每一個(gè)人，是他們帶我走到了今日。

當(dāng)我終于念完全書的最后一句話時(shí)，杜淮遠(yuǎn)笑著為我起立鼓掌。

“張律，你看，你做到了。”

在杜淮遠(yuǎn)的幫助下，兩個(gè)多月的訓(xùn)練讓我說(shuō)話不再那么吃力。他正在收拾東西，聽說(shuō)下午他父母就要來(lái)接他回去上學(xué)了。

那已經(jīng)是八月的尾梢，我換上了外婆為我新縫的白布裙，洗的時(shí)候用梔子花浸泡過(guò)，便留下了一點(diǎn)點(diǎn)的香味。

“你，”我頓了一下，將架子上的書遞給他，“明年還來(lái)嗎?”

“來(lái)，”他瞇起眼睛笑起來(lái)，將書放回原處，“這些都是留給你的，女孩子，多看點(diǎn)書總是好的。”

我和杜阿婆將他送到村子的大橋外面。剛剛退下的潮水，留出一串墨綠色的苔蘚。

“明年夏天，我們一起游泳吧。”我跟在他的身后輕聲說(shuō)。

三

我在冬天快要結(jié)束的時(shí)候讀完了杜淮遠(yuǎn)留下來(lái)的書，并且買來(lái)了格子本工整地在上面寫好了每一本書的讀后感，想到來(lái)年夏天時(shí)給他看。

那似乎是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，但是在第二個(gè)夏天來(lái)到的時(shí)候。我又覺(jué)得其實(shí)過(guò)得很快。他長(zhǎng)高了很多，皮膚越發(fā)白皙，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，站在堤壩邊的柳樹下沖我揮手。

“嗨，張律。”

杜淮遠(yuǎn)到后做的第一件事就是給明月洗澡。

“拜托，怎么能這么臟。”他好笑地逗逗明月，接來(lái)一盆水。用木瓢澆水在它身上。我有些緊張地站在一旁給他遞肥皂，他的手上全是泡泡。

“聽說(shuō)明月是法國(guó)狗耶。”我忽然想到。

“嗯。”他沒(méi)有抬眼，繼續(xù)認(rèn)真地給明月洗澡。

“法國(guó)很遠(yuǎn)嗎?”

“嗯。”杜淮遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“在西歐，和我們隔了整整一個(gè)大西洋。”

“那里有什么?”

“有什么啊。”他低聲笑了笑。六月陽(yáng)光落在他思考的側(cè)臉上，我們蹲在二樓的平臺(tái)上，身邊的樹林里傳來(lái)連綿不斷的蟬鳴和鳥叫，“有埃菲爾鐵塔，有藍(lán)色海岸，有萊茵河。法國(guó)是個(gè)浪漫的國(guó)度。”

他開始零零散散地向我描述他所知道的法國(guó)，我一臉憧憬，不禁喃喃自語(yǔ)道：“真想去看看啊。”

“好啊，我?guī)闳ァ！彼χ舆^(guò)話來(lái)。

“真的嗎?”我拍拍手笑起來(lái)，“我想要帶明月一起去，那里是它的故鄉(xiāng)啊。”

“那就一起去吧。”

我伸出手來(lái)：“那要拉鉤鉤的。”

他也將沾滿了肥皂泡泡的手指伸出來(lái)，用溫暖的小指勾上我的，“拉鉤上吊，一百年，不許變。”

昔日的笑靨與約定，等再回首時(shí)，已是百年身。

他果真同我一起去河里游泳，我從小熟諳水性，在水里比杜淮遠(yuǎn)更滑溜，但是他游泳的姿勢(shì)很好看，央求他教我，可是打小就用的習(xí)慣老是改不過(guò)來(lái)。學(xué)不會(huì)我們就改比抓魚，一下午的成果放在桶里提回去讓外婆熬湯給我們喝。

不游泳的時(shí)候我們會(huì)一起去爬樹抓蝴蝶。他從城里帶來(lái)了游戲機(jī)，插在電視機(jī)上就可以玩，我們一人拿一個(gè)手柄打游戲。

魂斗羅、超級(jí)瑪麗、雷霆戰(zhàn)機(jī)。

和兩個(gè)人光著腳丫踩在地板上，含著加鹽冰棍打游戲的背影。

“笨蛋，你要向前走啦。”

因?yàn)槎呕催h(yuǎn)一直沖在前面，所以很快失去HP掛掉了，躲在他身后的我不知道該怎么辦。他一臉無(wú)可奈何地奪過(guò)我的游戲手柄，教我道。

我記得的。

直到現(xiàn)在，你所告訴過(guò)我的話。我都統(tǒng)統(tǒng)記得的。要向前走，不管未來(lái)是否還有你。

最后一個(gè)一起度過(guò)的夏天，是在我十五歲那年。

杜淮遠(yuǎn)帶來(lái)了一群城市里的朋友。四名和杜淮遠(yuǎn)年齡相仿的男孩子，背著畫板和相機(jī)，也是干凈的面龐，唯一的一個(gè)女孩子穿著白底紅花的長(zhǎng)裙子，頭發(fā)慵懶地綰起來(lái)，手腕上系了一串鈴鐺，走起路來(lái)會(huì)碎碎的響。

他們視鄉(xiāng)村為稀奇之物。很是興奮，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。他們的青春似乎是長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的。哪里都可以去。

自從和他們一起后，杜淮遠(yuǎn)和我疏遠(yuǎn)了許多。

每次去找他，他都和他們一起畫畫、拍照片、做作業(yè)、玩電腦或者打撲克。我曾經(jīng)偷偷從打開的房門里望過(guò)他們，可是還沒(méi)等他們發(fā)現(xiàn)我。我就自己先跑開了。

他們偶爾會(huì)主動(dòng)找上我。因?yàn)樗麄兿胍约合洛佔(zhàn)鍪澄铮墒怯植惶钆_(tái)的用法，買菜和做飯之類的也會(huì)麻煩我。那個(gè)穿長(zhǎng)裙子的女孩還會(huì)將她帶來(lái)的紅茶葉和牛奶一起煮，說(shuō)是奶茶，下午的時(shí)候和餅干一起吃。

她偶爾會(huì)和我一起聊天，大概在她眼里我就是一個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的小笨蛋吧。她似乎很喜歡杜淮遠(yuǎn)，一直向我打聽他的事情，可是對(duì)于他的喜好，我知道得并不多。

“學(xué)校里很多女孩子喜歡他呢。”她和我一起坐在草地上。她說(shuō)話的時(shí)候。隨意地扯了一根草纏繞在手上玩。

“他那個(gè)人，對(duì)誰(shuí)都很好的樣子，但是又似乎沒(méi)有誰(shuí)是特別的。”

“馬上就要升大學(xué)了啊，如果不和他念同一所大學(xué)的話，以后就沒(méi)辦法再見面了啊。”

“我真羨慕你啊。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，嘆了一口氣，“沒(méi)有嘗過(guò)情愛的人，就是世界上最快樂(lè)的人了。”

我覺(jué)得似乎開始回到十歲以前的夏天。

只有外婆，明月和我的夏天。

可是那時(shí)候，外婆的身體已經(jīng)一日不如一日了。家里安裝了電話。父母有時(shí)會(huì)打來(lái)一兩通，可是我甚至連他們的樣貌都不太能記得。知道外婆生病后。他們往家里寄了一筆錢，我知道他們出門在外也是艱難的。

那就是我和杜淮遠(yuǎn)的世界。我日日為柴米油鹽算計(jì)，他卻吟詩(shī)作對(duì)，賞花聽曲。

做完暑假作業(yè)后。我在附近的鎮(zhèn)子上找了一份做收營(yíng)員的兼職，第一天傍晚回家的時(shí)候經(jīng)過(guò)杜阿婆的門前，里面在生火，大約是在燒烤，我聽見女孩子唱歌的聲音。頭頂夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，我靠在門外靜靜聆聽。

我想起他教過(guò)我唱的第一首歌。

“張律。我教你唱歌吧。以后我給明月洗澡的時(shí)候你就唱給它聽好了。”

“我不會(huì)唱歌啦。”

“所以才要教你啊。”

我在自己朦朧的淚光中輕聲哼起了那首歌。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”

我想起你曾經(jīng)和我一人一半分著吃的棒棒冰。

“多少平日記憶總是一個(gè)人面對(duì)著天空發(fā)呆……”

我想起你背著跌倒的我回家的下雨天。

“一天又一天一年又一年……”

要有多大的勇氣才能承認(rèn)，我只是你記憶里的一個(gè)地方。

四

夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我滿十五歲了。外婆為我煮了一個(gè)紅雞蛋，在臉上來(lái)回地滾，還有一碗長(zhǎng)生面，熱騰騰的還冒著煙。

吃過(guò)早飯后，我習(xí)慣性地向門口望去。

往年的這個(gè)時(shí)候他都會(huì)出現(xiàn)在這里。祝我生日快樂(lè)。不過(guò)今年，他或許已經(jīng)忘記了。

我去幫外婆喂牲畜，外婆今天精神很好，嘮嘮叨叨地說(shuō)了很多話：“我們那時(shí)候滿十五歲啊，可是有講究的。”

原來(lái)是封建村子的迷信，但凡女子滿十五，就要在當(dāng)日夜里去林子的河里洗月光浴，洗盡前塵往事，祈求下半生健康安好。

我不禁笑出聲來(lái)，不是因?yàn)猷l(xiāng)俗鄙陋，而是原來(lái)十五歲，就是一個(gè)小半生了。

大約是從四五歲才有記事的能力，十年的時(shí)光，能有什么作為?

我忽然覺(jué)得胸口發(fā)悶，莫名其妙地寡歡。和明月戲耍一番也提不起精神，便又回屋子里睡覺(jué)了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是黃昏，不知道怎么的，外婆早上的話在我腦海中揮之不去，我開始有一個(gè)膽大的想法。

我將洗發(fā)露香皂和換洗衣服放在口袋里，然后探頭給外婆說(shuō)“我出去散散步”。走到湖邊時(shí)，淡黃的月光落在湖面上，波光粼粼。植物的香味讓我的身體為之一震，只有片刻的猶豫，我就脫去了衣服走進(jìn)水里。

清涼的水漸漸漫過(guò)我的身體，漸漸習(xí)慣了水溫后我開始張開手臂，迎接月華。

我閉上眼睛，靜靜感受水在我身上流過(guò)的聲音。

就在這個(gè)時(shí)候。我身后忽然傳出一道聲音——

“張、張律?”

是杜淮遠(yuǎn)的聲音。我被嚇了一跳，然后深吸一口氣。轉(zhuǎn)過(guò)身去。

他站在湖岸的邊緣，周圍是高大的灌木叢，還是少年人的身形，一臉不知所措地看著我。

不用低下頭，我也能知道他所看到的場(chǎng)景。

湖水漫過(guò)了我一半的大腿，月光照耀下的，我的胴體。

他連忙抬起頭遮住雙眼，向我道歉：“抱歉，我不是故意的。”

“等我一下。”我淡淡地開口。

然后雙腳在水里拖著一路走到岸邊，慢慢地擦干身子換好衣服，這才走到他背后輕輕拍了他一下。

他還是不知道該如何面對(duì)我。

“我都不介意，你一個(gè)大男生緊張什么?”我“噗嗤”笑了起來(lái)。

“原本是有事要告訴你，阿婆說(shuō)你出去散步了，我到處找你，沒(méi)想到……”他滿臉通紅地向我解釋。

“你找我什么事?”我打斷了他的話，低下頭，踢開了腳邊的一粒石子。

“啊，也沒(méi)什么，”杜淮遠(yuǎn)撓了撓后腦勺，“我們大概明天就要走了。”

我眼睜睜看著那粒石子滾到黑暗中去。咕咚咕咚。

“比往年都要早啊。”

“馬上升高三了，學(xué)校要補(bǔ)課。”

“哦。”隔了幾秒鐘，我才發(fā)覺(jué)這樣的回答似乎太冷淡了，又補(bǔ)充道：“要加油啊。”

“嗯。”

一直走到我家門前，他才停下來(lái)，從一直背著的包里拿出一個(gè)禮物盒：“生日快樂(lè)。”

我將它抱在胸前。在杜淮遠(yuǎn)的示意下拆開了包裝盒，是本沉甸甸的書，《唐詩(shī)宋詞》。我輕輕笑起來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)話，我用手輕輕地?fù)崦^(guò)書皮，抬頭問(wèn)他：“你明年還來(lái)嗎?”

每一個(gè)夏天，我們要分離的時(shí)候我都會(huì)這樣問(wèn)他。

“來(lái)。”他的回答從未改變。

我第二天沒(méi)有去送他。或許是潛意識(shí)里我并不喜歡他的朋友們，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我，我和杜淮遠(yuǎn)不是一個(gè)世界的人。

還有那個(gè)長(zhǎng)裙女孩，她以為我和杜淮遠(yuǎn)只是恰好認(rèn)識(shí)。雖然事實(shí)也只是如此。

反正我們還會(huì)再見面。我在心里安慰自己。

可是我卻忘記了，命運(yùn)從未讓人稱心如意。

九月的時(shí)候，外婆在住了幾十年的家里被門檻絆了一跤，立刻被送往縣里的醫(yī)院，然后轉(zhuǎn)送省醫(yī)院，搶救無(wú)效。

母親在電話里哭到近乎暈厥，父親奪過(guò)電話，對(duì)我說(shuō)：“我們馬上回來(lái)。”

離家十幾年，他們終于肯回來(lái)了。

他們回來(lái)那天正好趕上喪宴。我穿一身白衣。衣袖上別了一朵黑色的花。我不知該以什么表情來(lái)對(duì)待他們，扯了半天也扯不出一個(gè)笑容。

處理完外婆的后事，他們說(shuō)要帶我走。我有過(guò)兩三日的抵抗，最后在他們的哀求下終于點(diǎn)頭答應(yīng)，我打包了所有的衣服，那些都是外婆一針一線為我縫制的。我留了一張紙條給杜阿婆。讓他來(lái)年交給杜淮遠(yuǎn)。其實(shí)我想了許久都不知道該寫什么，便想起曾經(jīng)在同桌的少女雜志上看來(lái)的一句話一

一見楊過(guò)終身誤。

我不知道這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)，但是他是我的楊過(guò)，我知道的，此生再無(wú)人能比得過(guò)他。我不知何時(shí)才能再見著他。可我知道。我不是他的小龍女。

我或許是郭襄，楊過(guò)許過(guò)郭襄三個(gè)愿望。

我跟在父母的身后抱著明月走了。

沒(méi)有回頭。

就算我回頭，也看不到你了。

五

父母在廣州打工，這座城市大得讓我瞠目結(jié)舌。地鐵里永遠(yuǎn)擠滿了人，大街小巷里都是我聽不懂的粵語(yǔ)。這里的男孩子比不上北方的高大，女孩子也小巧玲瓏。新的學(xué)校里我陸續(xù)交了朋友，可是算不上要好，能夠說(shuō)話而已。我們一家三口擠六十平米的小房子，有錢人開上百萬(wàn)的跑車。這里物欲橫流，充滿野心和欲望。

三年后我考上一所二本的學(xué)校，就留在廣州。

上了大學(xué)，竟然開始有男孩子向我搭訕，我早已經(jīng)洗去了剛來(lái)時(shí)的土氣，我買過(guò)一條印著大花的長(zhǎng)裙，試圖綰起已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，望著鏡子里的自己，思念如泉涌，竟然吞噬了我的全身。

“再見。”我對(duì)自己說(shuō)。

我越發(fā)地不喜歡夏天，拒絕與外界接觸，整日扎起頭發(fā)窩在房間里上網(wǎng)看動(dòng)畫片，他送給我的詩(shī)詞，每晚睡覺(jué)前我背一首，如今，到了底，又重頭開始背。

而這時(shí)的明月已經(jīng)很老很老了，它開始走不動(dòng)路，吃不下東西，我抱著它去診所里看醫(yī)生，對(duì)方無(wú)奈地沖我搖搖頭。我抱著它慢慢地走回去，路上隱約能夠聞到桂花的味道。

“明月。”我緊緊地抱住它，生怕它就此消失掉，路燈落在我的身上，夏日的夜晚竟也冷得出奇，“我想回家了。”

明月似乎讀懂了我的傷心。嚶嚶地趴在我懷里。不斷地用頭往我身上蹭，想要安慰我。

我想回家了。

想要回到十幾歲的夏夜，有外婆，有杜淮遠(yuǎn)，有明月，我們坐在庭院里啃西瓜，吐了一地的西瓜籽。外婆的蒲扇一搖一搖，倒也沒(méi)蚊子敢過(guò)來(lái)了。

忽然。明月開始興奮地狂叫起來(lái)。我有些疑惑地抬起頭，是廣場(chǎng)中央的大屏幕，正在直播一個(gè)有名的訪談節(jié)目。

坐在淺色沙發(fā)上的男子英氣逼人，他半垂著眼睛，睫毛落下一片陰影，終于開口道：“多年前，曾答應(yīng)過(guò)一位故人，要帶她去法國(guó)實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿。”

七年未見。他的聲音已如歲月般溫和圓潤(rùn)。

明月的叫聲引來(lái)周圍人頻頻回頭。恐怕讓他們?cè)尞惖模€有我滿臉的淚水。

“明月，明月。”我慢慢蹲下身來(lái)，“我看到了，我看到了。”

我想起記憶里自己幼稚的聲音。

“我想帶明月去。那里是它的故鄉(xiāng)啊。”

一轉(zhuǎn)眼，我們都已背井離鄉(xiāng)，漂泊在外。天南地北，究竟何處為家。

那晚回到屋里，我開著燈，像兒時(shí)一樣光著腳坐在地上，從冰箱里拿出一支棒棒冰，和明月各自一半。它舔了口后便沒(méi)有了胃口，跑進(jìn)我的懷里，找到了一個(gè)最舒適的位置，慢慢睡過(guò)去了。

如外婆一般。再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我輕聲為它唱起每次洗澡時(shí)都會(huì)唱的歌。

“池塘邊的榕樹下，知了在聲聲的叫著夏天。”

那是哪一年的夏天。

穿著白襯衫的杜淮遠(yuǎn)拉了一張木椅在槐樹下睡著了。我躡手躡腳地走到他的身旁。有清風(fēng)吹過(guò)，有白色的花瓣落在他的臉頰上，我小心翼翼地將它們拂去。

我看著他的臉。

然后彎下身。

在他的唇上，輕輕地，輕輕地，吻了一下。

彼時(shí)。日光溫柔。天空蔚藍(lán)。