王小慧用藝術書寫生命

多年前，一本《我的視覺日記》把王小慧帶到了公眾的面前。讀過這本書的人，無論是喜歡藝術的，還是不那么喜歡藝術的，都對這本書的主人公王小慧的命運產生了好奇、同情、敬佩。 “視覺日記”那種完全紀實的、完全自我記錄的日記式的拍攝和記敘像一個個無聲的、連續的夢，它推向我們，讓我們知道，王小慧的人生是藝術的人生，那里有歡樂，有愛情，有夢想，當然也有悲傷，更有無常，而且它們表現得是那么的極致。借助于新近出版的書籍《花非花》，在與周國平的對話中，王小慧的藝術感悟與人生智慧愈加深刻且舒緩，撫平人心。

旅德攝影藝術家，二十年前赴德國留學，作為職業藝術家從事藝術創作、寫作及講學等活動。現在生活在慕尼黑和上海。她在世界許多美術館等機構舉辦過大量藝術展，屢次獲各種國內國際獎項，作品為許多機構及著名收藏家收藏。在國內、外許多著名出版社出版過約四十部個人攝影集和書籍，其中影響最為廣泛的是在中國出版的自傳《我的視覺日記》，自出版以來一直暢銷，再版三十次并獲“冰心獎”、“全國女性文學獎”和“上海優秀圖書獎”。

倘若你知道你眼中的美丑，你感知的善惡，他們都在微妙的微觀世界當中，競相綻放，爭奇斗艷，和你的所想無關，和你的所感相悖，你才知道，你是宇宙當中多么特立獨行，而又自以為是的生物了！

王小慧攝影棚一隅：

1. 觀念攝影《上海女孩》；《我的前世今生之我和我們》

2. 《納米攝影系列之蓮蓬》及雕塑

采訪王小慧，是在同濟大學的“同濟新媒體藝術國際中心”進行的。中心里到處陳設著王小慧的藝術創作，有攝影，有雕塑，有裝置。尤其讓人感興趣的是，在她的攝影作品《我的前世今生》中，王小慧像一個系列電影中的女主角一樣，演繹了中國女性那些具有時代感的形象，那些只屬于中國女性的萬種風情。清朝的王小慧、上海灘的王小慧、大躍進的王小慧、紅衛兵的王小慧等等。帶著這份萬種風情，款款走來的王小慧身著三宅一生的“我要褶皺”的黑衣，具有藝術氣質的標志性的發式，好像多少年也未曾變過，輪廓很美的側臉，好看的嘴形，溫婉的笑容，但我最喜歡她的眼睛，靈動，多情，好似會說話。見到這樣的女子，想起她的一些經歷，你會覺得上帝總是會讓有些人承受太多，那些不幸中的萬幸，那些幸運中的不幸，磨練了這樣一個柔中帶剛的女子，那些大愛，那些大悲仿佛能從她的一顰一笑中流淌出來......

“藝術一定是有感而發”

在德國的一次練習自我表達的訓練中，王小慧站到臺上對大家說：“我想做我喜歡的事情，但這不應只屬于我個人享樂一類，它應同時為這個世界帶來美好的東西，這就是自由地、多方面地、獨到地創造藝術......”

有些人的生命力之強，能讓我們驚訝生命可以如此充實，豐富，也驚嘆具有天才稟賦的創造是那么神奇。對于王小慧，有人說她有七條命，也有人說她活過一百歲，因為她做過的事情，留下的痕跡是那么的多。從攝影到電影，從裝置到影像，從建筑到文學，在她寫的幾十種書籍中，竟然還有一本很暢銷的關于烹調的書。她給我們講起參加上海大劇院收藏她的雕塑《LOVE》的揭幕儀式上的一個小故事，那天她穿了黑色的禮服參加儀式，可到了現場發現黑壓壓的一片，大家都穿的是黑色，于是她決定改換紅色的衣服，回家換衣服，時間已經來不及，于是她將一塊剛買的紅色面料，裹在自己身上，別了些別針，做成了晚禮服的樣子。我看見了那天她的照片，那件臨時的衣服，在她的身上是那么的和諧、高貴。而我清楚，這是無處不在的創造力。

在她近期的創作中，王小慧給我們展示了在納米攝影下的神奇世界，一條昆蟲的腿，一個帶病毒的細胞，一塊墻上的污跡，一朵花上的蕊，都巧妙地幻化出自然的美妙。倘若你知道你眼中的美丑，你感知的善惡，他們都在微妙的微觀世界當中，競相綻放，爭奇斗艷，和你的所想無關，和你的所感相悖，你才知道，你是宇宙當中多么特立獨行，而又自以為是的生物了！

《淑媛》：講講這幾年主要從事的藝術活動，以及對當代藝術的理解？

王小慧：我這幾年做過很多跨界的藝術作品，也就是說我不僅僅去拍照片了。很多人以為我是個攝影家，其實我做的事情遠遠不止一個攝影家所做的事情。我做

p033

過雕塑、裝置、影像、新媒體，同時還寫書，做一些跨國的文化項目等等。有些藝術展覽是非常大規模的，甚至包括行為藝術的概念在里面。比如說，我去年做的“2010夢想計劃”，吸引了上萬個年輕人來講述他們的夢想，最后的展覽非常綜合性。有很大的裝置藝術，也有很多影像，然后有一個設計的“夢想之車”，還有平面的作品等等。而這個項目前前后后做過好多次大型活動，這些活動也都好像是行為藝術。實際上我覺得當代藝術的特點之一就是“跨界”，所以，我是一個非常典型的跨界藝術家。

《淑媛》：，下一步藝術活動的發展方向是什么？

王小慧：我其實不太會去特別制定具體的計劃或打算或發展方向，我是一個比較隨緣的人。隨遇而安，隨心所欲，我覺得這是最高的境界。我還是一個喜歡跟著感覺走的人，我不會很理性地分析假如做某件事情會不會帶來比較多的經濟效益？或者能夠帶來更多的媒體效應等等。這些我都覺得和藝術本身沒有什么關系！藝術一定是要有感而發，聽從你心靈的聲音，然后忠實自己去做。

不僅僅是中國的弗里達

有人問王小慧，你能用一句話來說你是一個什么樣的人嗎？王小慧說了一個很短的句子：“我是獨一無二的！”

一個人的經歷像一個人心路的標簽，幾個重要的標簽是當事人經常想起的某種情懷，某種情緒，甚至是某種夢魘。它們有意無意地決定了這個人行走世間的方向。在王小慧的經歷中，少年在文革中經歷的苦難；青年時和丈夫俞林比翼齊飛的愛情；在德國遇見喜愛她的演員安斯佳，并為她而死，她由此產生的內疚和悔恨；三十多歲，經歷的那場車禍，讓她痛失愛人，自己也幾乎破碎；之后，近乎閉關的七年生活，她感覺到死亡、孤獨，還有幻滅和絕望。一次被朋友強制外出，她到了意大利的拿坡里，在離龐貝古城很近的鎮上，看見這里的居民因為比鄰火山，深知一切都可以馬上灰飛煙滅，所以即使貧窮，但每天都過著快樂的生活，非常珍惜當下的歡樂。她于是頓悟，從痛苦的陰影中漸漸走出，用創造來送走時光，締造了今天的累累果實。這一切讓王小慧顯得那么與眾不同，無論站在怎樣的一群人當中。人們因為這些標簽記住了她，以為她應該是那個負重的形象，可是走近她的時候，你會看見她因為一個短信笑話而樂不可支，也會因為被請去電視臺頒獎，請了五個嘉賓而只有她一個人到場，所以一套節目下來，盡說了些請看大屏幕這樣的話而笑場。所以，我們能看到她還保有孩子般的童真和對陌生事物的好奇，這些才構成了獨一無二的王小慧！

《淑媛》：藝術家大都有一顆流浪的心，即使身體安頓了，精神也在尋求著什么。有時和周圍的人和物很擰巴，你覺得自己大概在一種狀態呆多久就不安分了，和周圍和諧嗎？

王小慧：我是很重精神的那類型的人，特別不喜歡那些柴米油鹽的生活瑣事，不喜歡現實的東西。我不能太現實，也不太想關心現實的問題。我只關注在事件中

p034

的人性，我覺得那才具有藝術價值。前幾天朋友幫我理財，給我買了個基金，本來說是能賺多少錢，但現在說可能是要賠錢了。我無所謂，因為最后滋養你的絕對不是錢。

《淑媛》： 有人把你比喻成中國的弗里達卡洛，你怎么認為呢？

王小慧：我覺得我的確和弗里達卡洛有很多相似之處。首先，我們都是女性藝術家，而且我們是有類似的經歷，比如說都出過車禍；我們的藝術作品有很多與自己人生有關的自拍像、自畫像等等。所以很多的評論家會把我們的作品放在一起比較評論。我們都是特立獨行的類型，都是既敏感又堅強的女性藝術家。但是也有評論家說，我與她不同的地方在于她的作品都是講述自己故事，而我的作品還包含一份歷史的沉重。也就是說我的作品還更多地關注中國女性的命運，不光是我個人的命運。

《淑媛》：您一直秉承的人生理念和處事原則是？如果用一些關鍵詞來概括自己的性格，會是？對您來說，什么是成功，什么是幸福？

王小慧：我的人生哲學是“車到山前必有路”。我曾在一個德國的學習班，也讓用一個關鍵詞來概括自己的性格，結果我找不到合適的。因為太多了，所以我干脆就說我是獨一無二的了。成功的定義我覺得也很難定義，一個人不可能處處都成功。比如說，你的事業成功，但你的家庭不成功，或是愛情不成功，至少我是這樣一個人。

關于幸福呢?我愿意分享一段我過去寫過的日記。我摘了這么一段來詮釋：“幸福的人是一個有遠大目標同時不忘記自己是生活在現在的人；一個選擇對自己的才能和可能性有挑戰的人；一個對自己的成績和社會承認感到驕傲的人；一個自尊、自愛、自由和自信的人；一個有社會交往也能享受人際關系的人；一個樂于助人并接受幫助的人；一個知道自己能承受痛苦和挫折的人；一個能從日常生活小事上感到樂趣的人；一個有愛的能力的人?！比缓笪艺f：“讀到這里，我真覺得我很接近于一個幸福的人了?！?/p>

自由遠比愛情可貴

生活會出現一些夢幻，那些夢幻會讓你迷失自己。

王小慧前些日子在從中國回德國的飛機上，遇見了一對夫婦帶著自己的小女兒去德國自助游，他們都是小

在王小慧看來，沒有什么能比自由更可貴。

p035

慧的粉絲，偶遇小慧讓他們很興奮，并詢問去德國后如何坐車，如何旅游等問題，小慧雖然耐心地解釋，但得知他們語言不通，旅游經驗全無，所以下飛機后，小慧只好拎著自己的三個大旅行箱陪他們坐了一陣地鐵，回到家中，突然覺得腰椎一陣疼痛，坐下就再也不能動彈，那場車禍留下的后遺癥犯了。當朋友問她，為什么明明知道自己不能提重物還是這樣做時，她喃喃地說，“我看著那一家人那么溫馨，那個孩子那么可愛，她不停地給我畫畫，也許那種家庭的溫暖觸動了我，我就跟了去，甚至忘記了自己。”而在我看來，那是小慧在追逐著另一個曾經的自己，那本來應該擁有的家庭、愛人和孩子的自己，因為每當提起這種溫暖時，她的眼中總是泛出瑩瑩的淚光。

小慧在后來的生活中也曾遭遇過愛情，那個藝術家曾經對她許諾給她一個溫暖的家，她也幻想有一個自己的孩子，藝術家說，你來吧，你來了，我這里就好像插上了翅膀，那時的她忘了，自己也是需要翅膀的人。所以這段愛情告訴了她，愛一個人千萬別失去重心，否則最終也得不到默契，反而丟了自我。對于一個內心熱愛自由的人，得到的愛情遠沒有失去的自由可貴。

《淑媛》：對自己的生活方式認可嗎？最希望的生活方式？

王小慧：我覺得我的生活方式大方向應該還是我認可的，否則我就不會這樣去生活。可能有很多細節方面需要調整，比如說應該改變一下作息方式，應該多一點體育鍛煉，少一點工作，多一點休閑等等?？傮w來說，我寧愿這樣比較忙碌充實的生活方式，而不愿意像很多藝術家那種非常閑散的生活方式。

《淑媛》：你心目中的“新淑媛”標準需要具備哪些條件？比較欣賞男士哪些方面的特質？

王小慧：我覺得“新淑媛”是應該有文化，受過高等教育，知書達理。同時還要有情趣、優雅、溫文爾雅，甚至有見識，是那種見多識廣，而不是小家碧玉那樣子。

我比較欣賞的男士大氣、忠誠、有魄力，同時也會對女人尊重和儒雅。事業上成功，彬彬有禮，這些都是我比較欣賞的。語言有味，面目不可憎，而且最好要有風度。

《淑媛》：寫作對于你意味著什么？談談你的書。

王小慧：寫作也是一種情感的抒發，是一件很享受的事情，雖然我經常沒有太多的時間。我最近的新畫冊有一本叫《女人的前世今生》，或者是說我和袖珍王國，也被稱作“郵票王國”的列支敦士登郵局合作的一本畫冊《王小慧：在列支敦士登24小時》。拍攝了那里的風景，同時出版了郵票、首日封、小型張和明信片等等。這是非?？缃绲囊患虑椋彩呛苡淇斓囊淮温眯?。

我現在覺得時間太少都沒有時間寫日記，其實我以前真的很享受寫日記的過程，每天和自己談心，說悄悄話，幫助自己。像心理醫生一樣去分析自己的情感，自己人生中的一些挫折等等?，F在可惜生活節奏越來越快，工作越來越忙碌，所以就沒有很多時間去享受寫作了。

《淑媛》：什么樣的契機，為什么會想起和周國平老師合作出書？

王小慧：與周國平老師的合作，也是一個非常偶然事情，也就是說我們都是蠻隨緣的。因為這個偶然的事情，促成了后面一系列的合作。在和周國平對話的過程中，我覺得我學到了很多，而且他的理性思維和我的這種感性類型的人是一種非常好的互補。通過他的一些分析，我覺得我更加清楚地認識自己，包括我自己的藝術特征等等，總之，我覺得這對我來說是一種非常好的梳理，也是一種學習。

這本書是一本非常非常好看的書，有人曾經說過，是男人不能不讀王小波，是女人不能不讀周國平。因為很多女人特別喜歡他深刻的思想和細膩的文筆。

這段愛情告訴了她，愛一個人千萬別失去重心，否則最終也得不到默契，反而丟了自我。對于一個內心熱愛自由的人，得到的愛情遠沒有失去的自由可貴。

王小慧攝影棚一隅：

左墻：最顯眼處是王小慧著名攝影作品《紅孩兒》

右墻： 《納米攝影系列之紅絲線》，正前：《花之靈.性》系列作品之一

p036

王小慧個人作品

《觀察與體驗－慕尼黑》（攝影），南德意志（Sueddeutscher）出版社，慕尼黑；《龍的故鄉》（攝影及文字），哈恩伯格（Harnenberg)出版社，多特蒙特；《中國古典建筑與園林藝術》（文字），慕尼黑建筑學院出版社，慕尼黑

《觀察與體驗－薩克森》（攝影），南德意志（Sueddeutscher）出版社，慕尼黑

《曼谷》（攝影及文字），GU出版社，慕尼黑；《德國成功女性》（攝影），坎普斯(Campus)出版社，法蘭克福/紐約

《燃盡的藍蠟燭》（文字），電影電視文學，上海/臺北

《女人》（攝影及文字），伯勞斯（Braus）出版社，海德堡；《王小慧攝影回顧》（攝影），大地出版社，香港

《建筑文化藝術及其傳播》（文字），百花文藝出版社，天津；《七位中國女性》（攝影及文字），費舍爾(Fisher)出版社，法蘭克福

《抽象攝影》（攝影），凱爾(Kehrer)出版社，海德堡

《從眼睛到眼睛》（攝影及文字），帕萊斯特（Prestel ）出版社

《花非花》經典選摘

內在的從容

無論你多么熱愛自己的事業，也無論你的事業是什么，你都要為自己保留一個開闊的空間，一種內在的從容和悠閑。唯有在這個心靈空間中，你才能把你的事業作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間，你永遠忙碌，你的心靈永遠被與事業相關的各種事務所充塞，那么，不管你在事業上取得了怎樣的外在成功，你都只是使用了你的生命而沒有品嘗到它的果實。

愛與孤獨

愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。在愛之中有許多煩惱，在孤獨之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛誠然使人陶醉，孤獨也未必不使人陶醉。

孤獨源于愛，無愛的心靈不會孤獨。也許孤獨是愛的意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學會了理解別人的孤獨的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛，從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。

不失其所者久

世界無限廣闊，誘惑永無止境。然而，屬于每個人的現實可能性終究是有限的，你不妨對一切可能性保持著開放的心態，因為那是人生魅力的源泉，但同時你也要早一些在世界之海上拋下自己的錨，找到適合自己的領域。老子說：“不失其所者久?！币粋€人不論偉大還是平凡，只要他順應自己的天性，找到了自己真正喜歡做的事，并且一心把自己喜歡做的事做得盡善盡美，他在這個世界上就有了牢不可破的家園。于是，他不但會有足夠的勇氣去承受外界的壓力，還會有足夠的清醒來面對形形色色的機會的誘惑。

習慣于失去

失去也是人生的正?，F象，整個人生是一個不斷地得而復失的過程，究其最終結果看，失去反而比得到更本質。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮——生命，隨之也就失去了在人生過程中失去的一切。有些失去看似偶然，例如天災人禍造成的意外損失，但也是無所不包的人生題中應有之義。“人有旦夕禍?！?，既然生而為人，就得有承受旦夕禍福的精神準備和勇氣。至于在社會上的挫折和失利，更是人生在世的尋常遭際了，一個只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于進取心，實際上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

有所為必有所不為

人的精力是有限的，有所為必有所不為，而人與人之間的巨大區別就在于所為所不為的不同取向。為別人對你的好感、承認、報償做的事，如果別人不承認，便等于零。為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒有一個人承認，也絲毫無損。

距離顯示事物的意義

人生中有些事情很小，但可能給我們造成很大的煩惱，因為離得太近。人生中有些經歷很重大，但我們當時并不覺得，也因為離得太近。距離太近時，小事也會顯得很大，使得大事反而顯不出大了。隔開一段距離，事物的大小就顯出來了。我們走在人生的路上，遇到的事情是無數的，其中多數非自己所能選擇，它們組成了我們每一階段的生活，左右著我們每一時刻的心情。我們很容易把正在遭遇的每一件小事都看得十分重要，然而，事過境遷，當我們回頭看走過的路時便會發現，人生中真正重要的事情是不多的，它們奠定了我們人生之路的基本走向，而其余的事情不過是路邊的一些令人愉快或不愉快的小景物罷了。

工作是神圣的

一個人的工作是否值得尊敬，取決于他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創造萬物之時，是以同樣的關注之心創造一朵野花、一只小昆蟲或一頭巨象的。無論做什么事情，都力求盡善盡美，并從中獲得極大的快樂，這樣的工作態度中蘊含著一種神性，不是所謂職業道德或敬業精神所能概括的。

女性的智慧

一個真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，也能征服女人。因為她身上既有性的魅力，又有人的魅力。如果說男性的智慧偏于理性，那么，靈性就是女性的智慧，它是和肉體相融合的精神，未受污染的直覺，尚未蛻化為理性的感性。有靈性的女人天生慧質，善解人意，善悟事物的真諦。她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。