安剛大戰

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

假設李安和馮小剛僅是微博名人，他倆若打起來，李安基本沒勝算可言。馮小剛的語言風格極為張揚，充滿個性，而李安說話腔調弱弱的，顯得不自信。誠然，微博雖碎片化，仍是書面表達，若是演講比賽，情況又可能不同。

我第一次聆聽兩位導演，是在同一場合。那是2006年6月的上海國際電影節，我應邀主持一個論壇，嘉賓是李安和馮小剛。當時李安身上剛披滿奧斯卡光環，不大的場地擠滿了媒體人。馮導一如既往一語點破天機，說大家都是來捧李安的，言下之意其他幾位都是陪襯。其實李安臉上沒有一絲春風得意，上臺前在貴賓廳居然問我應該說些什么，我說沒有限制，你愛說什么就說什么。說實在，我那話有點虛偽，因為我剛被告知，盡量淡化《斷背山》。我想，輪不到我跟李安說不該提什么，我算老幾？我只能做到自己不提《斷背山》。不過，從李安的講話中，我猜出他應該也知道那是新禁區，故并未涉足。我驚訝的是，在那慢條斯理的節奏里，他的思路是多么清晰，語言表達是多么精準，記錄下來，基本不用修改便是一篇妙文。若把李安的說話節奏加快一倍，全然是一個余秋雨或于丹。別笑，在當下語境里，那是詆毀李安大師。我指的是口才，不是內涵。說到李安的內涵，任何媒體采訪都僅能呈現冰山一角，必須閱讀他的傳記《十年一覺電影夢》，盡管是他人執筆，李安的文化底蘊和思想深度躍然紙上，令人高山仰止。

當然，李安不是神，也有失手的時候，而且敗得極慘。《綠巨人》我看到一半，實在看不下去，提前離場。《制造伍德斯托克》我甚至沒看，聽到老美一邊倒的負面評價，我甚至替他傷感，覺得他不該接跟他氣質截然不同的項目。話說回來，《臥虎藏龍》和《少年派》也不像是李安擅長的故事。沒有冒險，哪來成功？李安是我視野中橫跨中西文化的第一人，不限于電影界，而是整個文化界。林語堂之后，有誰能同時浸淫中西兩種文化并熟練轉換及表達？上億的文化輸出經費，恐怕不及李安一人之力產生的效果，而且生動得多。他一個畫面所包涵的儒釋道精神，是于丹老師用多少雞湯都無法勾兌的。

或許是因為李安當了多年宅男，陰差陽錯做了深厚積淀，一旦獲得拍片機會，便以一個成熟藝術家的面目出現。相比之下，馮小剛是在實踐中成長起來的。你能感受到，他每部作品都要比前作更為成熟。從他的題材選擇，你能清晰看出他的心理軌跡。從人文角度，2000年之前的影片基本上只是逗笑而已。（我無幸欣賞他早年被禁的作品，故此判斷可能有誤。）從《一聲嘆息》起，我的感覺越來越明顯，那個嬉笑怒罵的京痞子外表下，有一個掙扎著破土而出的真正藝術家，一個帶有文青和公知特征的藝術家，只因為他的喜劇太賣座，被深深掩埋了。一般人說馮小剛的電影“接地氣”，這詞兒若翻譯成文學術語，其實是很高的評價。不幸的是，歐洲影展只看到他敘事流暢的一面，翻譯過去，即是類型化、商業化，而欣賞不了這“地氣”。

《少年派》和《一九四二》排片的沖突，給華誼和馮小剛帶來了一些壓力。我較早看到《一九四二》，又是第一天看《少年派》的公映。從影院出來，我眼睛一亮：天哪，李安和馮小剛拍了同一個故事！仿佛是某個高高在上的神袛，給他倆布置了一個命題，提供的關鍵詞是“極度饑餓”、“人吃人”、“善與惡”、“宗教的意義”、“外來記錄者”。李安交了一個強調善的版本，但又不愿罔顧惡的存在，于是在結尾處舉重若輕地帶出，讓有心者為之一振。馮小剛則相反，他把人性惡做足了，幾乎讓你絕望，但在最后悄悄帶出一絲希望。張國立飾演的主角和他從路邊撿來的孤女，向遠方走去，畫外音的述說，是她的后代，我們知道，她活下來了。這個光明的尾巴，終于讓觀眾得以喘息。

李安和馮小剛不僅選擇了剛好相反的隱與顯，而且選擇了突破自己慣常風格的新路。如果說李安是日神精神的代表，這回他讓內心的老虎呼嘯而出，在狂放中展示了自己的id；而馮小剛則收起他的酒神一面，非常克制地流露出他內心深處的沉思與悲觀。他倆都在突破自己，接近本真，而這個本真，竟然有那么多的交集。