鄒靜之：還記得許多年前的春天

上次采訪完鄒靜之，到了飯點(diǎn)兒，大家就坐下一起吃飯。在體育大學(xué)里，挺高級(jí)一飯店，去的都是他的老朋友，陳嘉映、簡寧、小白等。據(jù)說文化人總能吃下別人無意布下的大餐，這句話的意思是，其實(shí)鄒也早不把自己看成文化人了，這是好事兒。阿堅(jiān)也在，阿堅(jiān)和鄒是發(fā)小，大家你一杯我一杯的酒喝起來了。阿堅(jiān)喝大了就說，靜之，我覺得你很苦。鄒沒說話，繼續(xù)推杯換盞。這里面有挺多意思，因?yàn)榘g剛好有KTV，過了一會(huì)兒，鄒就唱了一首汪峰的《春天里》。這首歌當(dāng)時(shí)已經(jīng)太火了，火的有點(diǎn)沒人想提起了。歌詞是“還記得許多年前的春天”鄒一邊唱一邊說，這詞寫得真好，真好！還不忘招呼大家喝酒，說自己唱得不好。張弛也大了，說靜之，你瘋了，這詞好？鄒說是好。我想他們說的可能是不一樣的意思，但誰也不能否認(rèn)自己被打動(dòng)過。

其實(shí)時(shí)間往回退二十多年，鄒第一次見田壯壯，開始走上編劇這條路，還是張弛給介紹的。而在今晚推杯換盞的過程中，鄒其實(shí)一直都在扮演一種角色—老朋友見面互相拍拍肩膀問問好常聯(lián)系啊。其實(shí)二十多年前，他也經(jīng)常跟這幫人在一起喝酒、燉上一鍋菜就開始聊文學(xué)。當(dāng)年也喜歡寫東西，不會(huì)打字全是寫在紙上。阿堅(jiān)說，靜之除了喜歡寫東西還喜歡做羊肉湯。有時(shí)候東西沒寫完，羊肉湯就都涼了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都很年輕，最喜歡把人之常情當(dāng)成普遍真理到處宣揚(yáng)。當(dāng)然，這個(gè)世界上光是拍拍肩膀顯然不夠。

后來喝著喝著，還有人說到了“純文學(xué)”三字，場(chǎng)面開始變得可笑起來。我不由想起之前在房間采訪的時(shí)候，我也問過鄒這個(gè)問題，可以感覺他不想回答，當(dāng)然出于一個(gè)生活經(jīng)歷足夠多的人和某種禮貌，也尚未對(duì)我表現(xiàn)得不屑一顧。他閃爍其詞最后的意思是：我早就撞線了，水里火里過來了。這么說吧，純文學(xué)這塊兒我早不在賽場(chǎng)了，我都提著鞋去休息室洗澡待著去了。所以現(xiàn)在喜歡也好、不喜歡也好，對(duì)我沒用了。我也不在這總結(jié)經(jīng)驗(yàn)了，也沒有人可以說服我應(yīng)該怎么寫了。誰表揚(yáng)也罷，批評(píng)也罷，我可以說無動(dòng)于衷。這三個(gè)字還屬于我嗎？起碼不屬于今天的我了。現(xiàn)在所有的爭論在我這沒有作用，不像《康熙微服私訪記》剛出來的時(shí)候，只要有一個(gè)人說不好我頭就炸了。當(dāng)然，我這么說也不是回避。記得他當(dāng)時(shí)說完了，還問了我一句：小于，你覺得呢？我說，我大約可以明白，但是一個(gè)人不可能也沒資格去讓所有人相信你并且理解你。

不過鄒這么說倒也很像他在自己編劇的話劇 《操場(chǎng)》里所表達(dá)的，其實(shí)一個(gè)人到一定年齡，經(jīng)歷的事情很多了，事情的意義反而應(yīng)該越看越淡才對(duì)。

后來鄒放下話筒又回到座位上跟大家一頓吃喝，也記不起來他吃了什么喝了什么。有人問他最近劇本的事，無論影視還是話劇。他也沒太談專業(yè)，飯桌上不是任何一個(gè)人談專業(yè)的地方，但是有一點(diǎn)是貫穿始終的，鄒說他很討厭胸有成竹的說法，就是金圣嘆說的那種胸有成竹，他理解的寫文章就是說，打個(gè)比方吧，比如你要去這個(gè)地方，你千萬別從最近的地方走到這個(gè)地方，你一定要從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方往這走，快到了還別進(jìn)去，再繞到一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地兒，最后溜達(dá)，就跟寫文章似的，那就特別豐富了，所以我特別喜歡彎曲這個(gè)詞。他說的時(shí)候大家又一起干了幾杯嘻嘻哈哈，覺得彎曲這個(gè)詞特別有意思，然后開始換著地兒坐位也都亂了。鄒特別喜歡說，以后要常見面啊。時(shí)間也沒有很晚，9點(diǎn)多鐘，醉意越來越濃，請(qǐng)客的也扛不住躲了，拿出書開始簽名。那天采訪和吃飯的由頭也是因?yàn)猷u剛出了一本小說集《九棟》。《九棟》是“文革”時(shí)候，鄒一個(gè)人在一座叫酒棟的樓房里寫出來的短篇。比較流水賬，流水賬未見得不是一個(gè)褒義詞。但流水賬的問題，用責(zé)編狗子話說就是：不做作但是容易乏味。但是也有不同的說法，阿堅(jiān)覺得《九棟》的讀后感是：用心良苦，做作極了，做作出行云流水般的文字，累不累呀。所以他說，靜之啊，我覺得你很苦。

簽完名之后，我要了幾個(gè)啤的。鄒還能喝但是控制了沒喝。臺(tái)布都換了，有沒有花生米我忘了。不過那么高級(jí)的地兒應(yīng)該沒有花生米才對(duì)。其實(shí)還記得一件事兒，我問鄒，如果你現(xiàn)在還在《詩刊》當(dāng)編輯，你想過嗎？他想了想說：我可能過不了那種生活了。