春節前夕我的一個大學同學因患抑郁癥自殺了。
聽到這樣的消息總讓人感到莫名的悲傷,想想20多年前我們這一屆八百人畢業的時候,每個人都捧滿青春,意氣風發,懷揣著夢想出發,僅僅過去20年,就有一些人倒在了半途中。其實,豈止是同學、朋友,更令人無法承受的是親人的離去。在逐漸進入中年的日子里,同齡人中開始失去自己的父親、母親甚至兄弟、姐妹。生命的消失是如此遽然而決絕,簡直讓人無法直面生活的真實與殘酷。
老話講,生老病死乃自然規律,誰也抗拒不了。因我在十余年前患病做過全麻手術,所以在和朋友閑聊時也常自嘲,自己是死過一回的人了。不過說歸說,在陽光燦爛的日子里還是覺得死亡該是一件很遙遠的事,直到我目睹父親離世的那一刻,眼見著病床上的親人生命之火一點點熄滅的時候,我才恍然間體悟到死亡其實一直是生活的一部分,它以一種嚴肅而莊重的形式告訴我們生命的本質和歸宿!
生命的離去總是讓人痛惜,尤其是一個鮮活的生命因種種意外、事故、突發疾病而戛然而止的時候,那樣一種無奈、痛苦、感傷會緊緊攫住人的內心且無法擺脫。近幾年中我耳聞的同齡人包括同學、朋友、以前的同事因車禍、急病、自殺而猝然離世的有好幾個了,他們的年齡都不算大,留給親人心底的創傷久久難以平復。有人曾說,生命的意義在于寬度而不在長度。我要說的是,生命既需寬度,更要長度,沒有長度也無法體驗生活的全部。我認識的一位鄰居老太太,今年九十多歲了,小腳,還是文盲。外孫女出國留學,老太太在家里常常通過QQ視頻和外孫女通話、聊天,樂此不疲。老人的同齡人在世的不多了,他們中很多人不要說網絡,可能連手機都沒用過,而這位老太太能夠做到這一切既不是因為她富有,也不是她多么優秀,只因她活得足夠長。
國人一般都忌諱談“死亡”,其實先人所講的“未知生、焉知死”或是“未知死、焉知生”談論的都是生命的話題。正因為死亡是生命的最終結局,所以面對今生的一次性和有限性才引發了諸多有關生命的思考。在我看來,每個個體的生命都無可復制,生命的意義和價值也并不在蓋棺論定的“結語”和后人的評價中,那一切不過都是人為的。對蕓蕓眾生而言,我們既無法決定誕生,更無法預知死亡,這種偶然性、瞬時性構成了生命的本質特征。所以,生命其實是一種體驗、一個過程。相較于浩瀚宇宙、茫茫太空,我們每個人是如此渺小和微不足道,而生命賦予每個人的唯一性、獨特性、不可替代性卻又如此偉大和寶貴,值得我們好好珍惜。