戴安娜·弗里蘭 瘋魔,是時尚的原則

如果以為我們所處的這個時代配得起時尚之名，那就錯了。平面媒體宣傳的時尚，是一群月入3000元的人在意淫月入30000元者的生活；電視媒體呈現的時尚，那是萬年不變的芒果衛視服裝師品味。在諸多親身詮釋“什么是時尚”的人當中，恰好是那些常為你我看不慣的人明白時尚的精髓，那都是些瘋子，近如“殺馬特”，遠如戴安娜·弗里蘭。

為什么不呢?

戴安娜·弗里蘭不再是《Vogue》的主編后，還是有許多人削尖了腦袋往她家里擠。不為別的，就為了在她通紅通紅的家里呆上半個小時，對紅色的壁紙、紅色的家居、紅色的靠墊、紅色的馬桶、紅色的燈發出一陣驚嘆，再抓緊時間用徠卡相機拍下這紅燦燦的一片。不要相信心理醫生那通關于紅色壁紙會讓人精神緊張的廢話，即使全世界都反對戴安娜對紅色的狂熱喜愛，她會用她最擅長的反問句將你打敗，就一句：“為什么不呢?”

這個1903年7月29日在巴黎出生的美國女人一生都是個瘋子，是那種有點脫離現實又傻乎乎的瘋法。比如1932年她在古巴度完蜜月后，決定與丈夫環游歐洲，帶著11個貼身仆人，整個隊伍的代步工具是布加迪威龍。

上流社會出身，戴安娜不缺錢，加入媒體這行純屬巧合。在上世紀30年代，美國遭遇經濟大蕭條，手里緊巴巴卻還在看時尚雜志的美國女人并沒有從雜志中得到慰藉，她們得到的是戴安娜·弗里蘭的挑釁。現在已經很難判斷當時在《Bazaar》雜志上開設專欄的戴安娜是真天真還是心腸歹毒，讓我們先看看她在讓她聲名鵲起的專欄《你為什么不?》中的精彩提議：你為什么不像法國人那樣，用香檳給你的金發寶寶洗頭?你為什么不像個聰明的女人那樣擁有12款不同大小的鉆石玫瑰?而當時的美國女人，不當掉自己的訂婚戒指已算幸運，戴安娜的提議與“何不食肉糜”的典故精彩程度相當，可行程度也相當。可惜人性本賤，被萬人責罵的要么是白癡，要么是天才。頂著罵名，戴安娜成為了《Bazaar》的時裝編輯。在《Bazaar》，戴安娜一做就是28年。她入職時，拿18000美元的年薪，離職時，年薪19000美元。戴安娜坦承：“我離開，是最現實的薪水問題。”她轉投老東家的眼中刺《Vogue》的懷抱，從此開始了更瘋魔的生活。

“親愛的，你的頭是尖的，這太漂亮了!”

戴安娜·弗里蘭是個在正常人看來常常在“狀況外”的人物，她的想法，她會做什么，她會說什么，通常都在常人意料之外。在杰奎琳·肯尼迪舉辦的晚宴上，戴安娜結識了傳奇歌手雪兒，她伸出手仔仔細細地摸了一通雪兒的頭，用表示祝賀的語氣說：“親愛的，你的頭是尖的，這太漂亮了!”她摸過一個立志成為模特的14歲小女孩的頭之后說：“如果你的脖子再長一英寸，我會送你去巴黎。”而這個當時的小女孩，如今81歲，依然在做模特。

在《Vogue》擔任主編期間，所有員工和合作者都為她時刻都像在狀況外的行事風格抓狂，同樣讓人抓狂的還有她對工作的嚴苛要求。每天早上，戴安娜發給秘書一份備忘錄，上面寫著一些只有她才能明白的句子，如“狗圈很重要”、“大片里要出現雀斑”、“珍珠項鏈哪兒去了?”她隨時會將已經敲定的版面推翻重來，即使為了一個圖說也會將所有編輯留下來開會討論。而她工作的重心，是想通過時尚雜志改變所有人，不只是改變她們的衣著，還包括改變她們的人生觀。戴安娜的表達方式一直和她的專欄《你為什么不?》的風格保持一致，這為她招致了更多非議的同時也招來了注意力。讀者被她“穿平底鞋的女人沒有前途”、“說法語讓你性感”之類的建議激怒，卻又偷偷地按她說的做。

這個工作狂人還有一個特長，講段子。誰和誰在哪家舉辦的酒會上說了些什么傻話?二戰之后，巴黎的時裝定制花了多少時間恢復過來?香奈兒女士怎樣迷住了溫莎公爵并讓公爵夫人醋意大發的?與戴安娜來往的人對她講的故事段子從未感到過厭煩，即使聽眾并不真的相信她說的一切。

為偏執付出代價，繼續偏執

戴安娜·弗里蘭執掌的《Vogue》觀念很激進。在某期雜志中，大片里的裸女趴著曬太陽浴，臀部放一頂黑色草帽，題為“跟著黑色水手(帽)過夏天”，當期雜志上市即被勒令下架。1971年，時尚媒體圈突然熱鬧了起來，戴安娜被解雇了，傳言紛紛，正如當初戴安娜跳槽時一樣。有人認為戴安娜離開《Vogue》是遲早的事，她太偏執，她只按照自己的喜好去打理雜志，只向讀者灌輸自己眼中的美好生活。

戴安娜被解雇后做了些什么?有人說，她什么也沒做，在床上躺了一年；也有人說，她終于有了時間把最喜歡的香奈兒5號香水涂到家里的燈泡上。可以確定的是，即使她的人生已走到晚年，依然堅持著自己的種種偏執，比如堅信法語是世界上最美的語言，比如讓傭人保持一切物體的平整，包括鈔票。丈夫去世后，她獨居在公園大道那間里里外外通紅的寓所里。1989年，戴安娜·弗里蘭，少數得到過可可·香奈爾尊重的女人，指點過無數今天的時尚大咖們的先鋒者去世。

戴安娜·弗里蘭名言

●牛仔褲是貢多拉之后上帝的最美造物。

●風格生來就有，而無法養成。

●在尖頭高跟鞋里站穩腳跟的女人，高瞻遠矚，只會穿方頭方跟的女人毫無前途。

●我肯定是我自己選擇在巴黎出生，是我選擇了我的父母、我的名字，是我選擇了一個叫Pink的保姆。別問我她的真名是啥，叫Pink的人沒有別的名字。

●少許壞味道像是一撮辣椒粉，我們都需要一點壞味道——它是親切的、健康的、物質的。