日本新世紀(jì)“迷失的一代”

日本東京，三十歲出頭的堀江謙一在一家大型汽車制造工廠工作，并因其生物燃料動力汽車的先進(jìn)設(shè)計而飽受贊譽(yù)。可以說，他是一位很有前途的汽車工程師。日本汽車業(yè)想要在虎視眈眈的韓國和中國同行中謀得生存，正需要堀江謙一這樣的人才。但是，像很多日本青年人一樣，他也是個“臨時工”，簽臨時雇傭合同，拿正式員工一半的薪水，而且沒有任何保障。正式員工中的大部分都接近五十歲或者更老。在經(jīng)過十多年的轉(zhuǎn)正努力后，他最終選擇了放棄——不僅是這份臨時工作，更有對日本的希望。

兩年前，他搬到臺灣開始學(xué)習(xí)漢語。“日本公司為保護(hù)老員工，正在犧牲年輕的一代：”36歲的堀江說，“日本對我關(guān)上機(jī)會的大門，然而臺灣卻向我張開懷抱，他們很欣賞我的簡歷。”

日本這個昔日的經(jīng)濟(jì)超級大國正在迅速衰落，它迫切需要提高生產(chǎn)力，釋放日漸減少的青年人身上的創(chuàng)業(yè)能量。然而，政府的做法似乎是在背道而馳。結(jié)果是，日本經(jīng)濟(jì)增長越發(fā)遲緩，養(yǎng)老金債務(wù)日益沉重，這也是標(biāo)準(zhǔn)普爾降低日本主權(quán)債務(wù)評級的主要原因。

“日本年輕人中彌漫著這樣一種情緒：不論我們工作得多么賣力，我們也無法取得成功。”36歲的重幸說，他是《代際間不平等的真相》一書的作者之一。“每條通道似乎都被堵住了，我們好像一直在四處碰壁。”年輕人和社會專家發(fā)出警告稱，人口老齡化正在妨礙日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老一代的既得利益者使這個等級分明的社會愈發(fā)僵化、保守。一個成熟經(jīng)濟(jì)體，其發(fā)展所需的新產(chǎn)品、新公司、新行業(yè)，都需要年輕人發(fā)揮才干去創(chuàng)造，而日本卻在阻礙年輕人的發(fā)展，將他們推向社會邊緣。

一個創(chuàng)造了索尼、豐田和本田的國家，卻已經(jīng)有近幾十年沒能培養(yǎng)起杰出的青年創(chuàng)業(yè)家；而那些具有劃時代意義的偉大公司，比如谷歌、蘋果，都是由20多歲的青年人創(chuàng)立的。就業(yè)數(shù)據(jù)也凸顯了年輕一代在社會中處于“二等公民”地位的境況。幾十年來，日本經(jīng)濟(jì)的停滯不前導(dǎo)致各年齡段臨時工數(shù)量的大量增多，而其中受害最深的，正是青年一代。

2009年，在所有日本15歲—24歲的年輕勞動力中，45%的人都是零時工。這個數(shù)字比1988年的17.2%有大幅增加，且是同時期老一代勞力中臨時工比例的兩倍，盡管前輩們更加頑固不化、墨守陳規(guī)。2010年的日本新聞媒體充斥著大量有關(guān)本科畢業(yè)生遭遇求職困境的報道——該年的畢業(yè)生在離校前找到工作的僅為56.7%，這一數(shù)字是歷史最低點(diǎn)。“日本是世界上代際最不平等的國家。”島澤學(xué)夫說。他是秋田大學(xué)的社會政策學(xué)教授，曾寫過不少關(guān)注這種不平等現(xiàn)象的文章。“日本已失去了生命力，因?yàn)槔弦淮蛔屛唬嗄暌淮鸁o法獲得機(jī)會接受挑戰(zhàn)，也就無法成長。”

不平等的威脅

雖然很多國家都存在老齡化問題，但在日本尤其嚴(yán)重。有預(yù)測顯示，到2055年，日本將有40%的人口達(dá)到65歲或以上。人們早就預(yù)料到這一問題將會帶來的后果，比如通貨緊縮：隨著退休人員的增多，消費(fèi)水平就會降低，這將進(jìn)一步加劇日本國內(nèi)消費(fèi)原本就不足的狀況。然而，還有一個大多數(shù)人都難以察覺的后果，那就是代際間的不平等日益凸顯。

這種代際差距，在很多方面都有體現(xiàn)。堀江發(fā)現(xiàn)，很多公司雇傭大量青年人從事報酬低廉、前途渺茫的工作，以便把安逸舒適的工作留給企業(yè)前輩。除此之外，代際差距還表現(xiàn)在不平等的退休金體系上。退休金體系明顯向老一代傾斜，導(dǎo)致資金短缺，以至于很多青年人不愿意繳納養(yǎng)老金。這是一個教育投入和兒童保育投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上對老人投入的“銀發(fā)民主”社會，跟美國非常相似；過時的雇傭制度，產(chǎn)生了新的“迷失的一代”，也就是被剝奪了公民權(quán)利的青年一代。

東京明治大學(xué)的大四學(xué)生井上渚說，她擔(dān)心畢業(yè)后找不著工作，正在考慮交學(xué)費(fèi)在學(xué)校多上一年，這正是青年人企望高薪工作的夢想被殘酷的就業(yè)市場扼殺的后果。因?yàn)槟切┤毡竟荆幢阌蟹€(wěn)定的固定工職位，也只青睞那些他們認(rèn)為能按照日本公司文化塑造的，缺乏個性的畢業(yè)生。諷刺的是，井上小姐說，她實(shí)際上不愿意在大公司工作，而寧愿去非營利性的環(huán)保組織工作。即便這樣，她也無法得到一份“正式工作”。

22歲的恭子屬于下層階級，2004年畢業(yè)，已經(jīng)做過六份低報酬的工作。“我更喜歡嘗試不同的東西。”恭子說，“但是在日本，想要做與眾不同的事情，所付出的代價太高了。”

很多社會專家表示，嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢，給那些過時、缺乏創(chuàng)新的日本雇傭制度帶來巨大壓力。明治大學(xué)學(xué)生對全日本18歲至22歲的青年人做了一項網(wǎng)上調(diào)查，調(diào)查顯示，有三分之二的人覺得青年人缺乏挑戰(zhàn)、沒有冒險精神，變成了容易滿足的“內(nèi)向一代”，喜歡過毫無追求抱負(fù)的平淡生活。“青年人跟舊體制格格不入。”東京大學(xué)教育學(xué)教授本田由紀(jì)稱，“很多日本青年人不愿像父輩那樣，過工作至上的單一生活，但他們別無選擇。”

公眾越來越騷動不安，面對這種狀況，福利部門去年做出回應(yīng)，建議雇傭者將應(yīng)屆畢業(yè)生的范圍擴(kuò)大至畢業(yè)三年之內(nèi)。如果公司為這些應(yīng)屆畢業(yè)生提供“正式工作”崗位，那么每招一個應(yīng)屆畢業(yè)生，公司就會得到福利部門高達(dá)180萬日元（約14萬人民幣）的獎勵津貼。

但或許，成為青年人創(chuàng)業(yè)路上的最大障礙的，是企業(yè)家精神的缺乏。這也是對日本經(jīng)濟(jì)造成惡果的罪魁禍?zhǔn)住８鶕?jù)總部在東京的Next公司統(tǒng)計，2009年日本企業(yè)IPO的數(shù)量僅僅19家，而同期美國企業(yè)IPO的數(shù)量達(dá)到66家。更值得一提的是，貿(mào)易部統(tǒng)計顯示，在日本企業(yè)家中，年長者占大多數(shù)：2002年，只有9.1%的日本企業(yè)家年齡在20多歲，而美國這一比例達(dá)到25%。

“日本已變成一個零和博弈的社會。”曾嘗試網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)卻遭受失敗的板倉一郎在一本書里講述了自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。“既得利益者害怕青年人學(xué)走了他們的本領(lǐng)并超越他們，所以從不跟青年人合作。”

長久以來，許多日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家和決策者都認(rèn)為，培養(yǎng)新的創(chuàng)業(yè)者是補(bǔ)救日本經(jīng)濟(jì)漏洞的最好方法。而且這個想法已有先例證明：二戰(zhàn)后，日本從廢墟中重建，年輕的日本企業(yè)家們紛紛大膽創(chuàng)業(yè)，以至全球工業(yè)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

創(chuàng)業(yè)者的浮沉興衰

但還有很多人表示，日本經(jīng)濟(jì)自繁榮之日起就已僵化，現(xiàn)在的日本企業(yè)都缺乏創(chuàng)新精神。談到原因，很多人會提到在日本盡人皆知的互聯(lián)網(wǎng)大亨堀江貴文的遭遇。

十年之前，30歲出頭的他以最非主流的日本商人形象走入公眾視野：放蕩不羈，穿T恤出席會議。進(jìn)行一系列的惡意收購，公然藐視各種商業(yè)規(guī)則。

日本經(jīng)濟(jì)回溫時，他發(fā)跡了，成為了時代的佼佼者。七年前，他因被指控證券欺詐而鋃鐺入獄。這似乎是一個罪有應(yīng)得的典型案例。新聞媒體將他妖魔化，視他為令人作嘔、自由散漫的美式資本主義象征。

2007年，法院判他篡改公司記錄的罪名成立，他不服上訴。然而，在眾多采訪中，日本青年人一次又一次地拿他做例子，來解釋新老一代之間的問題。對他們來說，堀江貴文象征著某些與眾不同的東西：一個被反動現(xiàn)狀壓垮的青年挑戰(zhàn)者。他的被捕是在警告所有青年人別耍花樣。現(xiàn)年37歲的堀江在一封電子郵件里寫道：“這是個信號，它告訴人們，還是老老實(shí)實(shí)、服服帖帖地遵循保守秩序比較好。”

堀江貴文仍然受到很多人的歡迎，他幾乎成了全日本最具破壞性的人物。在法庭上，他并沒像大部分被逮捕的人一樣，逆來順受、接受懲罰，而是堅持為自己申辯。這種行為再次在社會上掀起軒然大波。現(xiàn)在，堀江貴文在Twitter上的追隨者已超過50萬人，比日本首相的還多，他還公然呼吁人們站起來反抗整個體制。

“堀江貴文就是我們身邊最鮮活的榜樣，他代表新日本和舊日本之間的博弈。”25歲的東京大學(xué)研究生古市典俊說，他曾寫過一本關(guān)于日本青年人如何在絕望中依然保持快樂的書。

古市典俊及其他很多日本青年人都表示，青年人的反應(yīng)，不是憤怒反擊或抗議，而是自怨自艾和心甘情愿地順從，他們試圖從比自己父母更少的空間里，找到滿足和快樂。在這種情形下，青年政治家們會說，動員我們這一代人對政治感興趣，是在是太難了。

高橋涼平是東京郊區(qū)市川市的年輕議員，他加入了其他青年政治家和積極分子的行列，討論制定“青春宣言”，以呼吁日本青年人主動捍衛(wèi)權(quán)力。2009年底，他競選該市市長的口號是“改變現(xiàn)狀，把更多的錢花在年輕家庭和教育上面”。然而，愿意投票表決的青年人寥寥無幾。最終，他不得不嘗試迎合該市最有權(quán)勢的投票集團(tuán)：退休人員及建筑業(yè)從業(yè)人員，這些人的年齡都在五六十歲左右。33歲的高橋涼平說道：“老齡化只會進(jìn)一步加強(qiáng)老一代人的權(quán)利，光從數(shù)字上看，他們獲勝輕而易舉。”

他落選了，這次經(jīng)驗(yàn)也讓他深刻地吸取了教訓(xùn)，那就是日本正在變成“銀發(fā)民主”國家，大部分預(yù)算和花銷都嚴(yán)重偏向于老一代人。

社會專家稱，削減飆升的預(yù)算赤字，就意味著日本青年人今后將無法享受到現(xiàn)在的退休人員所能享受到的優(yōu)越待遇。統(tǒng)計數(shù)字表明，如今的日本青年人，整個一生所能得到的養(yǎng)老金、醫(yī)療保健和其他政府開支的總量，比起目前已經(jīng)退休的日本老年人所得到的要少得多，而這個差距最高可達(dá)120萬美金。僅國家養(yǎng)老保險制度一項，差額就達(dá)到成千上萬美元。

放棄養(yǎng)老保險

以上種種因素導(dǎo)致日本青年人集體性地逃離體制：年齡低于35歲的工人，有半數(shù)無法支付法定付款，盡管這意味著他們將不得不面對一個沒有養(yǎng)老保障的未來。高橋涼平說：“在法國，青年人走向街頭游行示威；而在日本，青年人所能做的也就是不交罷了。”

或者他們選擇退出，就像日本“迷茫的一代”十年前干的事一樣。恭子便是其中一員，因?yàn)閾?dān)心自己本來就不明朗的就業(yè)前景變得愈發(fā)黑暗，她不愿透露自己的姓氏。差不多十年前，那時的她還在早稻田大學(xué)讀大三，滿懷期望地以為自己畢業(yè)后能在頂級公司找個工作，然后沿著許多戰(zhàn)后日本人一樣的路徑走向成功頂峰。那時她相信自己一開始就會贏得滿堂彩，在面試中既熱情洋溢又溫文爾雅，拿捏得好這個尺寸，并能引起日本雇傭者的興趣——但事實(shí)上他們要找的，不過是能努力工作的順從者。在面試過十家公司后，她開始有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，就沒再繼續(xù)應(yīng)聘。她說，不想自己像父親那樣，變成勞累過度的公司勇士。

畢業(yè)后找正式工作的夢想破滅后，恭子不得不加入“飛特族”行列。這是一伙從事臨時、低薪的非正式工作的底層青年人。2004年畢業(yè)以后，她已先后做過六份工作，沒有一個工作曾支付給她失業(yè)保險或撫恤金，沒有一個工作的月薪超過15萬日元（約1800美元）。現(xiàn)年29歲的恭子回憶道：“我發(fā)現(xiàn)這并不是自己想成為的樣子。做真實(shí)的自己，代價怎么會這么昂貴呢？”