
埃及革命的第一天,總統(tǒng)夫人蘇珊·穆巴拉克曾與她的朋友法卡洪達(dá)·哈桑通過電話。雖然開羅的政權(quán)已經(jīng)搖搖欲墜,但據(jù)哈桑回憶,當(dāng)時(shí)蘇珊的反應(yīng)“非常,非常地平靜”。蘇珊沒有認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性,也不相信危機(jī)就要降臨,她絕對(duì)想不到穆巴拉克政府即將垮臺(tái)。
花點(diǎn)時(shí)間與埃及的抗議者相處,就能感受到在阿拉伯之春前埃及第一夫人在人們心中的樣子:傲慢,蠱惑人心,脫離民眾。蘇珊的朋友們都說(shuō),這場(chǎng)革命對(duì)已經(jīng)七十歲的蘇珊來(lái)說(shuō)很突然,尤其是最近幾年,蘇珊是通過一個(gè)“鍍金的小孔”來(lái)窺視開羅垃圾遍地的街道的。在她看來(lái),墻壁都很干凈,路邊栽種著鮮花和小草,每個(gè)埃及人臉上都掛著微笑——如果你是統(tǒng)治階層的一員,那么事實(shí)的確是這樣。
哈桑是蘇珊名下主要慈善機(jī)構(gòu)全國(guó)婦女委員會(huì)的負(fù)責(zé)人,她對(duì)昔日政府的支持者迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端的批判者這一事實(shí)感到驚奇。
這也許是因?yàn)檎麄€(gè)精英階層都與社會(huì)脫節(jié)了。西方媒體常常用溫和的筆觸提及蘇珊,仿佛她身上的女權(quán)特質(zhì)以及她從事的非營(yíng)利性慈善事業(yè)中和了她在獨(dú)裁政權(quán)中的所作所為。1988年《紐約時(shí)報(bào)》就描述她“泰然自若,善于言辭”。
不過,蘇珊并不是站在胡斯尼·穆巴拉克背后的柔弱妻子。在丈夫的權(quán)力日益消散之際,蘇珊的權(quán)力迅速增長(zhǎng)。一名女權(quán)主義者表示:“她不是政權(quán)的附屬品,她就是政權(quán)本身。”在掌權(quán)的多數(shù)時(shí)刻,胡斯尼·穆巴拉克并不是一位讓人印象深刻的領(lǐng)導(dǎo)人,他是一位“幽靈暴君”。在擔(dān)任總統(tǒng)的最后5年里,他隱居在位于沙姆沙伊赫的度假別墅里,腦筋越來(lái)越糊涂,聽力也越來(lái)越差,生活全都依賴于自己妻子和兒子。而就在那時(shí),第一夫人,或者說(shuō)埃及人口中的“el hanem”,將整個(gè)國(guó)家推向了危險(xiǎn)邊緣。
一位前美國(guó)官員說(shuō)道:“隨著胡斯尼年紀(jì)的增長(zhǎng),蘇珊的影響力和控制力變得更大,并且朝著壞的方向發(fā)展。美國(guó)政府同胡斯尼進(jìn)行了多次對(duì)話,鼓勵(lì)他轉(zhuǎn)向民主政體,但很顯然,最反對(duì)這一提議的不是胡斯尼本人,而是蘇珊。”在革命后的埃及,暴力行為繼續(xù)在整個(gè)埃及肆虐,軍隊(duì)也殘酷鎮(zhèn)壓著埃及人民,這一切都讓人懷疑一場(chǎng)根本性的變革是否真的能在埃及——這個(gè)長(zhǎng)期處于穆巴拉克鐵腕統(tǒng)治之下的國(guó)家發(fā)生。
當(dāng)穆巴拉克接受生死審判時(shí),蘇珊卻全身而退。2011年5月曾有新聞報(bào)道她的恐慌癥發(fā)作,當(dāng)時(shí)她正被拘留并因?yàn)榉欠ǐ@取財(cái)產(chǎn)而接受訊問。盡管有人估計(jì)穆巴拉克家族擁有數(shù)十億的財(cái)富,但在沒收了340萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)以及一棟位于開羅的別墅之后,她很快就被釋放了。隨后,蘇珊不再與朋友聯(lián)系,《新聞周刊》曾多次撥打她的電話,但都無(wú)人接聽。
埃及人對(duì)過去三十年由穆巴拉克家族控制的埃及做出了很多批評(píng):絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致腐敗;穆巴拉克家族自以為埃及少了他們就會(huì)崩潰;穆巴拉克夫婦壓根就不知道情況有多糟糕等等。800萬(wàn)埃及民眾理直氣壯地鄙夷他們的第一夫人,只消打個(gè)出租車到開羅走一遭,滿目的貧窮和破敗的基礎(chǔ)設(shè)施都表明埃及在很大程度上已經(jīng)長(zhǎng)期處于無(wú)政府狀態(tài)。“什么樣的女人會(huì)感覺不到呢?”
“我們從來(lái)沒想過事情會(huì)變成這樣。”哈桑說(shuō)到。
蘇珊·塔貝特出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,她的父親是個(gè)醫(yī)生,埃及人,母親則是護(hù)士,威爾士人,住在尼羅河畔的明亞鎮(zhèn)。后來(lái),他們一家搬到開羅,住在豪華的赫里奧波里斯附近。年輕的蘇珊是赫里奧波里斯俱樂部的游泳隊(duì)員。1956年一篇雜志文章說(shuō)到,15歲的蘇珊喜歡偵探故事和芭蕾,并希望長(zhǎng)大后成為一名空姐。

雜志照片上那位帶著微笑,看起來(lái)略微有些呆板的年輕女孩并不知道她很快就會(huì)遇到她未來(lái)的丈夫。蘇珊屬于那一代年紀(jì)輕輕就結(jié)婚,但并非是為了真愛的埃及人。17歲時(shí)她嫁給了30歲的軍官胡斯尼·穆巴拉克,并且很快就有了兩個(gè)兒子:阿拉和賈邁赫。蘇珊天生一副第一夫人的樣子,她是個(gè)漂亮女人,她頭發(fā)濃密,發(fā)色純正,骨架長(zhǎng)得也很漂亮。不過,她聲稱自己痛恨“第一夫人”的稱謂,因?yàn)樗鼛е黠@的西方特質(zhì)。諷刺的是,正是西方扶植了穆巴拉克政權(quán)。
蘇珊過去幾十年的照片很容易讓人聯(lián)想起南希·里根和勞拉·布什:頭發(fā)像硬板刷一樣懸浮在空中;一張冷冰冰的臉;四四方方的定制西服;挺得筆直的身姿;還有僵硬和無(wú)趣的走路姿勢(shì)。
在穆巴拉克擔(dān)任副總統(tǒng)和孩子們都去上大學(xué)之后,野心勃勃且求知欲旺盛的蘇珊也報(bào)名去上學(xué)了。她在開羅的美國(guó)大學(xué)攻讀政治學(xué),并最終獲得了社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位,碩士論文題目就叫做《埃及城市的社會(huì)行為研究:對(duì)布拉克小學(xué)升級(jí)的案例分析》。蘇珊在校期間學(xué)習(xí)很努力,但她始終把對(duì)政府的忠誠(chéng)放在第一位。如今已是著名民主活動(dòng)家的薩德·艾丁·易卜拉欣當(dāng)時(shí)是蘇珊的社會(huì)學(xué)教授。73歲的易卜拉欣回想起他第一次知道副總統(tǒng)夫人正在上他的課時(shí)的情景(蘇珊是以娘家姓注冊(cè)入學(xué)的)。那時(shí)他在課上談到的埃及的人口爆炸問題,并將此歸咎為早婚現(xiàn)象。易卜拉欣說(shuō):“埃及領(lǐng)導(dǎo)層建議大家推遲結(jié)婚,但當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)安瓦爾·薩達(dá)特卻讓自己的女兒在16歲時(shí)就出嫁了,因此我在課上批評(píng)了他們。”

隨后,一個(gè)中等年紀(jì)的女學(xué)生舉起了手。她說(shuō):“我們不該在課堂上討論總統(tǒng)的私事。”于是,易卜拉欣教授和這名學(xué)生就該問題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。那名女學(xué)生堅(jiān)持說(shuō):“我認(rèn)為你不應(yīng)該討論總統(tǒng)閣下。”易卜拉欣回答說(shuō):“他不是總統(tǒng)閣下,他是薩達(dá)特先生。”后來(lái),蘇珊要求退選這門課。然而,令易卜拉欣驚喜的是,蘇珊第二年又回來(lái)了,選修了他的所有課程,還把他引薦給自己的丈夫——穆巴拉克,后來(lái)穆巴拉克經(jīng)常向易卜拉欣請(qǐng)教。
納瓦勒·埃爾·薩達(dá)維是埃及最重要的女權(quán)主義活動(dòng)家之一,也在那時(shí)與蘇珊有過接觸,當(dāng)時(shí)薩達(dá)維是受易卜拉欣的邀請(qǐng)去做演講的。“蘇珊就坐在觀眾席中,她不喜歡我說(shuō)的女性應(yīng)該反抗父權(quán)制度。她站起來(lái)說(shuō),女性應(yīng)該服從自己的丈夫和家庭。她口中的家庭觀念與小布什所講的一模一樣。”
1981年,穆巴拉克成為埃及總統(tǒng)后,蘇珊仍然恪守“順從”的觀念。據(jù)蘇珊的朋友說(shuō),在她第一夫人生涯的首個(gè)10年,她保持著謙虛,把重點(diǎn)放在關(guān)注教育和兒童問題上。她創(chuàng)辦了一系列非政府組織,如埃及兒童發(fā)展協(xié)會(huì)、國(guó)家兒童歷史博物館、埃及紅新月會(huì)等。其中有一個(gè)令她的批評(píng)者們都豎起拇指的活動(dòng)——全民讀書。這個(gè)活動(dòng)為窮人出版了大量便宜且通俗的書籍(每本上都印有蘇珊的照片)。
到20世紀(jì)90年代,蘇珊關(guān)注的焦點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。她除了與文化部長(zhǎng)密切合作,修建圖書館和博物館外,還開始關(guān)注婦女問題。但女權(quán)主義者說(shuō),蘇珊的工作主要是為了自己,對(duì)埃及整個(gè)女權(quán)主義事業(yè)是有破壞性的。正如新婦女基金會(huì)的阿邁勒·阿卜杜勒·哈迪所說(shuō):“蘇珊不是人權(quán)的捍衛(wèi)者,她也不是女權(quán)主義者,她所做的一切只是為了個(gè)人榮譽(yù)。”埃及政府甚至禁止政府以外的女權(quán)主義組織進(jìn)行活動(dòng)。
當(dāng)穆巴拉克執(zhí)政進(jìn)入第三個(gè)10年時(shí),蘇珊的榮譽(yù)已經(jīng)從國(guó)內(nèi)擴(kuò)展至國(guó)際舞臺(tái)。(“你知道,我想要的可不只是埃及”,她曾開玩笑地說(shuō)到)。蘇珊投身到了更為宏大的事業(yè)中。2003年,她成立了“蘇珊·穆巴拉克婦女國(guó)際和平運(yùn)動(dòng)”組織,發(fā)起了“停止販賣人口”運(yùn)動(dòng)。(大多數(shù)埃及人指出,販賣人口并非埃及最為緊迫的問題之一。)
盡管如此,蘇珊還是因?yàn)槠淙蛐缘娜说乐髁x工作贏得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)。事實(shí)上,當(dāng)人們問起對(duì)于蘇珊來(lái)說(shuō)什么最重要時(shí),蘇珊的密友,埃及前文化部長(zhǎng)法魯克·胡斯尼沉思片刻之后回答說(shuō):“是贏得一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。”許多埃及人都私下議論說(shuō),蘇珊的夢(mèng)想是贏得諾貝爾獎(jiǎng)。
穆巴拉克夫婦的關(guān)系一直很親密。阿里·戴索基的母親是蘇珊的老朋友,戴索基說(shuō),蘇珊和穆巴拉克兩人“彼此相親相愛”,但是戴索基也好奇,以穆巴拉克三流的智商和有限的領(lǐng)導(dǎo)才能,怎樣才能與蘇珊保持和諧的夫妻關(guān)系。或許家庭的利益真的高于一切。
千禧年后,穆巴拉克政權(quán)已變得與以往大不相同了。穆巴拉克變得年老體弱,他的兒子賈邁勒與一群商界朋友控制了國(guó)家命脈。一個(gè)曾經(jīng)由強(qiáng)者控制的軍事政權(quán)正蛻變?yōu)橛杉易褰y(tǒng)治的寡頭集團(tuán)。“埃及人習(xí)慣了強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者控制國(guó)家高層,尤其當(dāng)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者是軍隊(duì)出身的時(shí)候。但埃及人并不習(xí)慣一個(gè)家族成為統(tǒng)治者。”《危在旦夕的埃及》一書作者塔里克·奧斯曼這樣說(shuō)到。

從那時(shí)開始的殘暴統(tǒng)治最終引發(fā)了埃及革命。2000年,易卜拉欣在出席一個(gè)脫口秀節(jié)目時(shí),談到了敘利亞總統(tǒng)哈菲茲·阿薩德之死,并且暗示阿薩德的兒子巴沙爾可能會(huì)接替他的職位。一位觀眾表示,埃及也可能發(fā)生這樣的事,易卜拉欣表示同意。第二天,一家阿拉伯雜志社引用了易卜拉欣的談話做封面故事。“星期五早上,這本雜志開始在埃及市場(chǎng)發(fā)行,中午時(shí)所有雜志都被沒收,到晚上我就被警方逮捕了。”易卜拉欣說(shuō)到。
“蘇珊對(duì)我們共同的朋友說(shuō),她的丈夫拿著那本雜志來(lái)找她,說(shuō)到,‘瞧,下次他就會(huì)把我們?nèi)慷稼s出埃及了。所以,在你的朋友和你的兒子們之間做個(gè)選擇吧!’”
接下來(lái)的三年,易卜拉欣在監(jiān)獄里受盡折磨。蘇珊和她的兒子似乎也計(jì)劃好了未來(lái)。無(wú)數(shù)的社會(huì)不公積累了埃及革命的火藥桶,而賈邁勒繼位的可能性最終點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。人們普遍認(rèn)為,蘇珊是整個(gè)計(jì)劃的核心人物,至于穆巴拉克是否始終支持這一想法,還存在爭(zhēng)議。當(dāng)然,有一段時(shí)間他是堅(jiān)決反對(duì)的。“我從沒聽他說(shuō)過這樣的想法。”法魯克·胡斯尼說(shuō)到,“四五年前,我與總統(tǒng)共乘一班飛機(jī),他當(dāng)時(shí)就對(duì)我說(shuō),‘我還沒瘋到要親手毀掉自己的兒子’。”
居住在華麗而封閉的宮殿中,穆巴拉克家族拒絕讓有反對(duì)聲音的報(bào)紙進(jìn)入家中,所以,他們可能不明白埃及在轉(zhuǎn)變。人們質(zhì)疑的不僅是軍事政權(quán),還有腐敗的精英階層。埃及的人口在膨脹,越來(lái)越多的人開始使用互聯(lián)網(wǎng),年輕人也開始用不同的方式看待他們與統(tǒng)治者之間的關(guān)系。
蘇珊繼續(xù)推動(dòng)和維護(hù)著家族權(quán)力。有熟人把她描繪成莎士比亞戲劇中的麥克白夫人:暗中操作,有掌控欲,為人熱情潑辣,并時(shí)刻提醒自己的丈夫不能軟弱。許多人都說(shuō),總統(tǒng)的身體孱弱,不能管理國(guó)家,并且很多時(shí)候都不在首都。2009年,穆巴拉克12歲的孫子穆罕默德因疾病意外去世,這次悲劇影響到了整個(gè)家族,穆巴拉克更是深受打擊。然而蘇珊仍舊認(rèn)為,穆巴拉克家族不能倒下,他們還得繼續(xù)保護(hù)埃及免受穆斯林的侵?jǐn)_,還要維持家族的金融利益。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),也許蘇珊僅僅是無(wú)法想象一個(gè)不是由穆巴拉克家族的男人統(tǒng)治的埃及。
戴索基也認(rèn)為,蘇珊的妄想是被埃及制度培養(yǎng)起來(lái)的。還在上學(xué)時(shí),戴索基的母親就成了蘇珊的朋友,戴索基也十分了解穆巴拉克家族。戴索基更愿意區(qū)別看待蘇珊與她的家族。他覺得作為朋友的蘇珊“莊重、有教養(yǎng)、有魅力”。“我真的相信她是出于好意。她想要一個(gè)更好的教育系統(tǒng),想要消除貧困”,戴索基說(shuō)到。他還申明,蘇珊的生活并不開心,她過去常常將“可怕的人生”掛在嘴邊。
但是,戴索基對(duì)其家族的政權(quán)表示出了極大的厭惡。“我從心底反對(duì)這種把毫無(wú)準(zhǔn)備的人推上政治高位的文化和制度。我不責(zé)怪他們,因?yàn)樗麄兌际瞧胀ㄈ耍麄冎徊贿^是發(fā)現(xiàn)自己突然站到了統(tǒng)治者的位置上,幾乎沒有人面對(duì)這樣的誘惑時(shí)還有還手之力。但30年的時(shí)間太長(zhǎng)了,那個(gè)人一定會(huì)變得孤獨(dú)而瘋狂。他們最后一次摸汽車駕駛盤是什么時(shí)候?蘇珊最后一次看到現(xiàn)金是什么時(shí)候?更重要的是,當(dāng)你開始容忍自己親密的隨從變成欺壓他人的惡棍時(shí),這就說(shuō)明你真的已經(jīng)變質(zhì)了。”
調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),蘇珊名下一些非營(yíng)利性組織和文化公司存在可疑賬戶。一名記者就指控蘇珊控制著一個(gè)以亞歷山大圖書館的名義開設(shè)的總數(shù)為1.45億美元的賬戶。但是,戴索基對(duì)此不以為然。“那是因?yàn)楣芾聿簧啤L烊粴猓瑖?guó)家安全公司,戰(zhàn)略物資和政府補(bǔ)貼,這些領(lǐng)域才是金錢的來(lái)源,也是腐敗的源泉。”
奇怪的是,蘇珊是穆巴拉克家族中唯一沒有受到監(jiān)禁或?qū)徲嵉娜恕?011年春天遭到短暫拘留后,埃及非法所得管理局一直在對(duì)她的調(diào)查。瑞士已經(jīng)凍結(jié)了穆巴拉克家族3.4億美元的銀行賬戶,埃及當(dāng)局則希望發(fā)現(xiàn)更多的隱形財(cái)富。(穆巴拉克家族的律師法里德·迪卜在接受《外交政策》雜志采訪時(shí)表示,這些錢是穆巴拉克的兒子在國(guó)外工作所獲)。據(jù)估計(jì),穆巴拉克家族的資產(chǎn)在20億美元至700億美元之間。

也許,蘇珊這個(gè)垂暮之年的老人可能會(huì)暫離牢獄之災(zāi),但是,關(guān)于她主謀犯罪和共謀犯罪的指控不絕于縷。更為離奇的謠言甚至涉及到了前古文物管理委員會(huì)秘書長(zhǎng)扎西·哈瓦斯。許多人聲稱,哈瓦斯偷盜了自己管轄的文物作為禮物送給蘇珊,雖然哈瓦斯對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn)。
現(xiàn)在,蘇珊住在開羅城外的一處別墅里,經(jīng)常去探望在押候?qū)彽哪掳屠恕YZ邁勒和阿拉也都被關(guān)押在當(dāng)年關(guān)押易卜拉欣的那座監(jiān)獄里。據(jù)穆巴拉克的律師說(shuō),埃及政府為穆巴拉克支付了醫(yī)療費(fèi)用,蘇珊則依靠丈夫每月1.55萬(wàn)美元的養(yǎng)老金生活(埃及人的平均月薪只有100美元左右)。
隨著2011年的結(jié)束,離開了蘇珊掌控的埃及才剛剛開始進(jìn)入后穆巴拉克時(shí)代。人們每天都能看見穆巴拉克政府遺留下來(lái)的問題:長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的挫敗感和憤怒情緒在街頭蔓延,士兵毆打并性侵婦女,伊斯蘭主義的崛起,迷茫的國(guó)家前途,隨處可見的貧窮困苦。而蘇珊在過去的30年里的所作所為,在這部埃及的苦難史中有功有過。
最奇怪的是當(dāng)我到達(dá)開羅,試圖通過和人交談來(lái)了解蘇珊時(shí),才發(fā)現(xiàn)埃及人并不是很了解她。“穆巴拉克家族沒有什么特別之處,也沒有什么值得記住的地方。事實(shí)上,他們不過是一群普通人。”一位埃及人這樣對(duì)我說(shuō)。但他還表示,如果他在大街上看見蘇珊的話,他肯定會(huì)“揍扁她的臉”。