洗月亮

其實我和月亮早已走散了。誰摧毀了時光？那年低矮平房的屋檐下，我覺得給我一把梯子，我可以伸手摘到月亮了。而今我離泥土越來越高，月亮也離我越來越遠。

奶奶做好“月亮餅”的時候，已是每年的中秋前夕。包著焯熟的青菜餡的面團，被奶奶耐心地用指關節(jié)摁擠成圓圓的薄薄的，兩面撒些芝麻，在鐵鍋上烙一烙。吃的時候，只要鐵鍋上澆些油，再烙一烙，吃起來又脆又香。在蘇南米粥以外的面食中，我最愛吃“月亮餅”了，做起來雖然容易但每年只有在過中秋時吃到，鄉(xiāng)下做“月亮餅”不是充饑和美食，而是對寓意時令的尊敬，比如清明糍團、立夏餛飩、臘八粥什么的。反而離開了鄉(xiāng)村，我還能一年吃上幾次，想吃了可以向奶奶撒個嬌，她會做好捎來，在奶奶眼里，城里什么都有也什么都沒有。

很多年前在昏暗的燈光下，黑白電視機里飄出一首好聽的歌，忘記了歌名也不知道是誰所唱，記得第一句歌詞就是“月亮走，我也走，我送阿哥到村口”。想想那狀景也很是美妙。此刻，我吃著“月亮餅”，變成了那個還沒有阿妹相送就走出了村口的阿哥，若再想想曾經(jīng)的月上柳梢頭那平常一幕，轉眼看一看窗外，未免失落。有時候覺得我這個人很無趣，“生年不滿百，常懷千歲憂”，眼前老是浮現(xiàn)一條蠶匍匐在古老的土地上靜靜地吐絲，那絲連綿不斷，宛如中國文化細柔中的大美。

其實我和月亮早已走散了。“數(shù)年前我就預感到我不是一個適宜進入二十一世紀的人，甚至生活在二十世紀也是一個錯誤”，每每想起葦岸在1999年5月13日說過的最后幾句話，我就會感到悲傷，我覺得他就是那枚月亮，凝聚著母性的悲憫，“在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”。我之所以說和月亮早已走散，是因為我認得的月亮藏在了老家庭院的那口小小的水井里，可那水井已經(jīng)被吃水不忘挖井人的人填掉了。我常在想，我居住的大樓底下，也許就有某個人的故鄉(xiāng)、庭院和水井。

我雙腳還未直立行走的祖先曾迷惑地看過的、我唐朝的異姓兄弟曾醉人地寫過的與我母語系統(tǒng)里的是同一個月亮，她是孩子的神話、是少年的詩歌、是部落的巫術……是物理的天體，也是農(nóng)業(yè)的母親，更是你我如今毫不沾邊的宗教。你有多久沒有好好看一看月亮了？我很久了。偶爾一瞥間腦子里僅是冒出一個表識性的物詞，連用它造句的耐心也沒有了。仿佛病了很久，卻不知吃的中藥一直少了一味。這一味就像是你端午節(jié)品嘗著各種口味的粽子，早忘了老祖母在鄉(xiāng)村土灶邊揭開鍋蓋時那彌漫的蘆葦葉的清香。你和我一樣，不再關心月亮，不再想起它曾經(jīng)是我們的語文，一瞥后我們談的是人間風月，悲歡煙花。

風與月，很美；煙與花，也很美；江與湖，更美。風月與煙花語感上似乎嫵媚過了點，唯獨江湖，讓我想起一面鏡子。在那古老的社會結構中，月亮的清輝點染著俠骨柔情，我迷戀的是一琴一蕭交織的灑脫。《笑傲江湖》里，岳靈珊說想要星星陪她一起睡覺，令狐沖就給她捉來了螢火蟲。鄉(xiāng)村多么富有啊，鄉(xiāng)村是個有夢的地方。

誰摧毀了時光？那年低矮平房的屋檐下，我覺得給我一把梯子，我可以伸手摘到月亮了。而今我離泥土越來越高，月亮也離我越來越遠。她身邊的星星們，也很少出現(xiàn)。我相信還有地方，能夠看見它們。天空的碎花。好像貧窮，使得我們的精神相對富有。比如一聲悅耳的鳥鳴，就可以讓我感動好久，并且在夢與夢的邊緣堅信了自己的存在。悅耳，可以直接等于采集聲音。又想起善良的雅姆“厚實的小榆樹叢里，山雀因心靈/那天真的感動而歌唱”，我尋找歌唱，世界卻成了一個嘈雜的啞巴。

那日小滿明媚。初夏的月亮雖清瘦卻頗有清涼之意。樓下的小池塘，令人驚訝的蛙聲此起彼伏，我想念故鄉(xiāng)了，想念那些飽滿的麥穗。我所認識的那些苦孩子有的已成了富翁，唯有我還在用枯瘦的漢字呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的真實。那些成了富翁的苦孩子，有的在城市里造房子，他們從故鄉(xiāng)買來粗壯的樹，鳥雀們?yōu)榘嶙叩淖嫖蓣鋈粦n傷。這些年，那些樹梢上的月亮跟著我生活在城市，滿面風塵，我真想用故鄉(xiāng)鮮活的水為她洗回清麗的臉。我和她都喜歡安靜的生活。我記得的月亮，是穿粗布的祖母蹲身彎腰，在黃昏的碼頭淘米，濃濃的米漿滲入池水里，月亮的臉碎了又圓，那么可人。

還是雅姆，那么平靜，在“為我死的那一天是美麗而潔凈的而祈禱”，他說“我，一個和平的詩人，那一天渴望/在我的床邊看到美好的孩子們/黑眼睛的兒子們，藍眼睛的女兒們……”。雅姆，生于1868年12月2日，卒于1938年11月1日，黑眼睛和藍眼睛里的月亮美麗而潔凈，那是法國的月亮，也是中國的月亮。