老家的海

自從1985年底家搬進城里，那些海就越來越遠了。

每年春秋兩季回老家掃墓，有時間就駐足遠眺那么一會兒。和著咸濕的海風和海浪，那些過往的記憶碎片便不由自主地傾瀉而出。那一刻，我明白了：所謂的“遠”，并非空間距離上的概念。每觸及此，黯然神傷。

老家的海包括西海和北海，西海地勢平坦，蒼茫、遼遠，呈現著一股陽剛的美。

退潮的時候，西海灘一眼望不到邊，走出去很遠很遠，潮水尚沒不到膝蓋。第一次聽《小螺號》這首歌，我就把它和西海灘緊緊地拴在了一起——在夕陽的映照下，海面泛著幽幽的金燦燦的光芒，歸航的漁船打回來魚蝦，更卸去了岸上人們一天也放不下來的牽掛。

西海的獨特，是因為有“港（jiǎng）”，這一點是北海所沒有的。

“港”，多分布于臨海灘涂地帶。每當大潮漲起的時候，總有一些海水因為貪玩而跑得太遠，最終跌落在海邊的這些泥沼洼地之中。當兄弟姊妹們紛紛退走的時候，他們卻已身陷其中，從此與大海母親失去了音信。日復一日，年復一年，慢慢褪去了海潮特有的靈性，化作一潭枯寂的死水。偶爾有那些勢頭強勁的兄弟姊妹們前來探望，也只是短暫的一聚，將他們久已麻木的“鄉愁”悄悄喚起，而后便又四散離去。

“港”這個概念的來歷及其書名為何（或許根本就不存在），我并不清楚，羊亭有“港頭”，榮成有“港西”，可知此讀音于本地區通行。

說到這兒，想起一段用此讀音編造的惡搞故事。開始情節就發生在“港”里，后來是說有大潮上岸，把“港”給沖壞了，講故事的就模仿故事里的人大喊“港完啦！——港完啦——！！”聽的人還傻乎乎追問“后來呢？后來呢？”講故事的人一臉壞笑地說：“我才不都說‘講完啦’嗎？”

記憶中的“港”，中間南北橫跨了一道低矮的攔水壩，東邊有長滿蘆葦的河溝和大片的莊稼地。聽家銘同學他爺講，早先為爭奪這么一塊“港”，東西澇臺兩村曾發生過肉搏戰，武器有打山上砍來的“刺兒槐”枝干——老粗的渾身還帶刺兒，打一下那滋味可想而知！還聽我爸說，他小的時候（約在1948年前后）鬧過海嘯，海水從西海一直漫到村西頭，淹沒了足有七八里的莊稼地。我們村多泊地，地勢平坦，海水能暢通無阻地走這么遠，想來也真耐人琢磨！村名里有個“澇”字大概與此也有關系吧。

小時候，我們經常在這片“港”里挖蛤，那時的蛤多呀！可以直接“撈”了：把沙子表皮一層海苔破了去，底下的蛤就星星點點地露出來了。用白柳條編的小簍往下使勁一撮，放到水里晃蕩幾下，過掉沙子，再揀去多余的石子、雜物，不多會兒就可以打道回府了。

后來，我聽說貝殼能孵化珍珠，價值不菲。于是，就在一次趕海回來，從小簍里挑了一只最大的放進一事先裝滿海水、海沙的罐頭瓶子里。之后蓋好，再把它放到一處陰暗的角落里，滿心歡喜地等著收獲珍珠。過了幾天，看它一點動靜也沒有，就打開來，還沒及看，一股惡臭撲鼻而來……

記得還有一次，順著“港”到對面樹林里摟草，結果誤闖進一片塋地。那時候有湊伴的，膽子也大，就去看那些墓碑，很多上面是鄒姓，還有少量的寧姓和方姓。直到長大以后才知道那是人家后峰西村地界……

如今觸目所見，當年所有景象都被歲月無情地“格式化”掉了。這座五孔石橋，莫非就是當年的攔水壩？這些光禿禿的、幾近干涸了的灘涂，是當年的“港”嗎？還有眼前這個濃縮了的海灘，是當年那個遼闊的西海灘么？所有的所有已無從參照，無以辨識。此時，我想象著遠處山坡上，有一棵曾記著我的老松，正靜靜俯看我在沙灘上徘徊。其他的，都遙遠了。

今天的海灘，更多的是滿目瘡痍。昔日的寧靜、遼闊，都被流放到了哪里？眼前的荒亂、破敗，又拜誰所賜？北頭灣岸處有往來不斷的工程車在上演現代版“愚公移山”——那一座“土山”為何而生？它又何以如此的雄偉高大？好心的智叟哪里去了？上蒼是否知道這里正日復一日的辛苦勞作？……

想起來楊一的歌，名叫《今天的河流不是水》：

今天的河流不是水，

卻能凝固血液吞噬村莊……