項(xiàng)脊軒的枇杷樹

項(xiàng)脊軒的枇杷樹，是項(xiàng)脊軒唯一明朗的紀(jì)念。

成色斑駁的老瓦，在老屋上寂靜匍匐，像歷史細(xì)密的針腳，把南方的陽光拒絕在單薄的時(shí)間之外。一片瓦的年紀(jì)能有多大，你去問項(xiàng)脊軒的枇杷樹，它也沒法兒回答你，因?yàn)檫@棵舊樹太年輕了，比起老邁的項(xiàng)脊軒，它還是健壯的青年，還是杏花般的少女。歷經(jīng)千百年的滄桑，老屋已經(jīng)顯得破爛了，夏日的陽光一照，老屋快要散架的骨骼已吸收不了如此新鮮的能量，但枇杷樹仍完整地接受著。沐浴日光，枇杷樹讓人覺得一切還在昨日，耳邊還有朗朗的讀書聲，樹下還有一個(gè)女人的影子。

人們說：“項(xiàng)脊軒有一股滄桑的韻味。”磨礪它的固然是時(shí)光，琢磨它的大概就是這棵枇杷樹了。風(fēng)雨來時(shí)，尚年幼的枇杷樹手舞足蹈載歌載舞，鼓勵(lì)著老屋。時(shí)光久遠(yuǎn)，當(dāng)老屋蒼涼而悲苦地追憶的時(shí)候，枇杷樹便用理解的目光寬慰著項(xiàng)脊軒，用筆挺的身姿告訴它：我記得你，我懂得你，我還年輕，我會用我的生命來詮釋你，來紀(jì)念你的滄桑歲月。在這樣的周旋中，老屋學(xué)會了平靜。

站在樹下，仰望這一片蒼綠，不由自主地想：即使葉子零落成泥碾作塵，綠色依然如故吧。是否會將它腳下的這片土地染綠呢？它是否是用這樣的方式寄給老屋希望的信件呢？是否只因?yàn)樗呐惆椋?xiàng)脊軒百年不倒呢？

枇杷樹就那么安靜地立在老屋目之所及。它到底走過了多少坎坷，到底承受了多少風(fēng)霜雨雪，無人知曉。卻總也看不見它疲憊的模樣，無論是人，還是頑固的時(shí)光。

在枇杷樹的記憶里，每當(dāng)沁涼如水的夜色籠罩自己的時(shí)候，月光總是唱著寂寞的歌，另一只孤單的影子便徘徊到自己身旁。或喃喃自語，或輕聲詠誦，或一言不發(fā)，只凝望著自己，但目光仿佛穿透了自己，探上了九天。枇杷樹看見他的影子和自己的影子被拉得好長，并排立著。但即便如此，枇杷樹總覺得他仿佛還是一個(gè)人，和自己不在同一個(gè)世界。

后來，詩人搬走了。枇杷樹想：沒關(guān)系，項(xiàng)脊軒還在這兒。可項(xiàng)脊軒不這樣想，時(shí)至今日，老屋還在等待著那個(gè)意氣書生的回歸，還在等著那個(gè)走遠(yuǎn)的人再一次用他沉沉的聲線吟哦。

寂寞催人老，老屋的青春不再，它終將在某一天落為歷史的微塵，被漫長的時(shí)光所遺忘。

這也沒什么可怕的，因?yàn)殍凌藰溥€在，它的根須早已與大地融為一體，它的年輪記載了詩人人生的悲悲喜喜，記錄了老屋的青春與韶華來來去去。它是老屋最明朗的紀(jì)念呵。

可是誰來紀(jì)念枇杷樹呢？

或許某一天，會有一個(gè)人，匆匆走過一條雨巷的拐角，而后，輕扣歲月的門扉，走進(jìn)無人的院落，望著枇杷樹，留下一個(gè)清清淺淺的笑——疑是故人來。

這就是枇杷樹最好的紀(jì)念。大概也是枇杷樹保持青春的不老藥吧。