衰老與幸福：生命的U型曲線

問問人們都怎么看待變老這件事，大家的回答可能跟莫里斯爵士（Maurice Chevalier）一致：“換個角度思考一下，變老并不是一件那么糟糕的事情。”關節僵硬，肌肉松弛，視力模糊，記憶力下降，加上現代社會對老年人的冷漠和輕視，老年人的生活充滿著恐懼，等待他們的雖然不是“閉眼蹬腿”，但也強不了多少。但人們害怕變老是不對的，此時的生命并非正從陽光普照的山頂滑向死亡之谷，相反，它是一條U型曲線。

剛剛邁入成年生活的人們，普遍會感覺很快樂。而從青少年到中年，人們因為經歷眾所周知的中年危機而走一段下坡路。到目前為止，還很容易理解。之后所說的就會有些出乎你的意料了：人們在慢慢走向老化的路上，會失去很多他們珍視的東西，像鮮活的生命力、清晰銳利的頭腦、年輕俊朗的外貌；盡管如此，他們也得到了人們傾其一生所追求的東西，那就是幸福。

這個出人意料的發現來自于新的經濟學分支，它致力于尋求一種比財富更令人滿意的衡量人們幸福額度的方法。傳統經濟學將錢財視為實用的代名詞，這是該領域悲觀的幸福衡量方法。而那些認為財富與幸福之間不具有直接聯系的經濟學家們，決定挖掘問題的本質，衡量幸福本身。

這些觀點已經運用到了政策的制定上。從不丹開始，國民幸福指數（Gross National Happiness，簡稱GNH）的概念已經滲透到整個規劃過程當中，所有新政策都必須有一個跟其他國家常見的環境影響評估類似的GNH評估。

有關幸福指數的調查機構已經遍地開花，比如美國“綜合社會調查”、“蓋勒普”和“歐洲晴雨表”。調查主要涉及兩類問題，一類專注于人們對自己生活的評價，另一類則關注人們在任何特定時間的感受。調查步驟展開如下：

第一步會問：整體來說，你感覺自己的生活怎么樣？

第二步會問：昨天你感到快樂/滿足/憤怒/焦慮嗎？

第一類問題衡量的是民眾的整體幸福感，第二類問題測試的則是快樂和幸福的情緒體驗。這兩類問題的回答有時是不對等的，像有孩子的人整體上獲得的幸福感比較強烈，但是這也增加了他們昨天生氣或者焦慮的可能性。

統計學家就像礦工淘金一樣，對這些調查產生的海量數據進行仔細篩選。他們試圖找到“人們為什么幸福”這個陳詞濫調問題的答案。

這里面似乎有四個主要的影響因素：性別、性格特征、外部環境和年齡。大部分情況下，女性比男性更加幸福一點。然而，她們也更容易憂郁傷感：1/5~1/4的女性曾經在生命的某個時段經歷過憂郁消沉，而男性的比例僅為1/10。這表明了女性更容易產生極端化情感，或者表明只有少數女性比男性更加痛苦，而大多數女性都是比男性快樂。

經濟學家通過復雜的回歸分析，發現與幸福密切相關的性格特征有兩種：神經質和外向性。神經質患者易于內疚、生氣和焦慮，所以往往更加不快樂。調查者和經濟學家們會問及他們的情緒，不僅僅為了多余的重復性調查。對患者多年的跟蹤調查顯示，神經質是一種穩定的性格特征，并能很好地預測幸福額度。神經質人群傾向于產生負面情緒，而且情商也不高，這就使得他們在構建人際關系方面存在缺陷，反過來，這會增強他們的不幸福感。

神經質人群常常為陰暗類型，而外向性人群則與之相反。喜歡團隊合作和愛開派對的人們的幸福感，往往比白天工作時候辦公室門緊閉和晚上下班回家后足不出戶的人們更加強烈。這類性格特征正好驗證了不同文化人群幸福感的差異：一項英國、中國和日本相似人群的對比調查顯示，英國人普遍比中國人和日本人更加外向，同時也更加快樂。

此外，環境也是影響因素之一。人們生活當中的各種活動，比如人際關系、教育、收入和健康，都影響著他們的情緒。步入婚姻殿堂確實能給人帶來莫大的愉悅，但遠遠比不上失業所帶來的痛苦。在美國，黑人曾被認為幸福感最低，然而，最近的調查數據卻顯示，現在黑人與西班牙人的幸福指數比起普通白人要更高。沒有小孩的家庭更加幸福。受教育程度高的人更加幸福，然而，一旦收入因素也算進來，就不是那么回事了。換句話說，教育讓人們更加幸福似乎是因為它帶給人們更多的財富。富人比窮人更加幸福，盡管人們對其中的幸福差額還莫衷一是。

最后一個因素是年齡。杜克大學桑福德公共政策學院的彼得·烏巴拉在2006年和兩位同事希瑟·拉西（Heather Lacey）、迪倫·史密斯（Dylan Smith）分別詢問一群30歲的人和一群70歲的人，他們認為這兩個年齡段哪個會更加幸福。兩個人群中的大多數都認為30歲的人更加幸福一些。然后讓他們對自己的幸福進行評價，研究者卻發現其實70歲的人更加幸福。學者們引用著名歌手皮特·湯森（Pete Townshend）的歌曲《人在20歲時》（The Who when he was 20）里的歌詞：“他們眼中的世界無比冷漠，在變老之前，希望已經破滅。”他們指出，剛剛度過60歲生日的皮特·湯森寫了一篇詼諧無比的博客。

皮特·湯森也許自認為是一個年輕的激進分子，然而這種看法已經非常老土。人生的7個階段基本上被定義為在中年時期達到頂峰，之后便是一落千丈，直至死去。而現代人們將這種上升和下降顛倒過來了。“我們中有些人在20世紀90年代初期就已經注意到了這條U型曲線，”英國沃里克大學商學院的經濟學教授安德魯·奧斯瓦德（Andrew Oswald）稱，“我們還為此舉辦了一次會議，但沒人賞光。”

人們在40多歲到50出頭的時候是最不幸福的，全球人口平均在46歲時，幸福感跌至最低點。自那之后，人們對于U型曲線的關注度逐步增加。從中年危機到人老至死，這段時期對幸福感產生的影響非常顯著，大約占到半數左右，其強度跟失業的影響差不多。而且全世界無一例外。達特茅斯大學經濟學教授大衛·布蘭奇福勞（David Blanchflower）和安德魯·奧斯瓦德教授對72個國家的數據進行了分析。結果發現：不同國家人們幸福感跌至最低谷的年齡段有所不一：最晚的烏克蘭人，大約在62歲的時候幸福感才最低，而最早的瑞士人則在35歲。然而，大部分國家的人們都是在40多歲、50歲出頭的時候跌至人生的幸福低谷。

研究中呈現出的U型曲線體現的不僅是整體的幸福感，還有快樂和幸福的情緒體驗。紐約州立石溪大學的亞瑟·斯通（Arthur Stone）、喬瑟夫·施瓦茨（Joseph Schwartz）和瓊·布拉德利克（Joan Broderick）以及普林斯頓大學的安格斯·迪通（Angus Deaton）在發表的論文中，將幸福劃分成積極情緒和消極情緒，并對生命中不同階段的不同情緒體驗進行了探討。二十歲出頭的時候，壓力漸增；中年時候，煩惱最多，之后也急劇減少；憤怒從人生開始之時都是逐步減少的，直到生命結束；悲傷在中年時候有些上升，一過中年便開始下降。

將這個問題顛倒一下，還會出現同樣的答案。英國勞動力調查部門問詢人們的消沉時期，U型曲線變成弧形曲線，最高點顯示為46歲。

總會存在一種可能性，那就是這些變化并不是在一個人的人生道路上完成的，而是不同代群之間的差異。一個70歲的歐洲人跟30歲的人給人的感覺不一樣，并不是因為他的年紀更大，而是因為他在二戰中成長，跟30歲的人擁有不同的人生經歷。但是很多數據顯示，這種代群效應（cohort effect）并不成立。美國人和津巴布韋人的人生經歷不同，然而這兩個國家都呈現出相同的U型曲線。如果代群效應是可信的，U型曲線就不可能持續擁有40年的數據作為支撐。

還有一種可能的解釋，那就是不愉快的人會過早離世。很難確定這種觀點正確與否，但考慮到中年死亡的案例少之又少，所以這個解釋的信服力微乎其微。

或許U型曲線只是外部環境影響的表現。畢竟，普通因素會在人生中的不同階段影響著人們。人們40歲的時候，比如，通常會有個十幾歲的孩子。中年時期的痛苦是跟憤怒的青少年共同生活在一起產生的嗎？年紀大的人往往更加有錢，他們的滿足是因為生活的富足嗎？

結果證明，答案是否定的。除去財富、就業狀況和孩子等因素，U型曲線仍舊會出現。所以中年之后與日俱增的幸福感絕不是外部環境影響的結果，而是內心變化的結果。

研究表明，人們在不同的年齡階段會有不同的言行舉止。上年紀的人心態更加平和，對于沖突的解決方法更加得力。他們能更好地控制自己的情緒，面對不幸更加淡定從容，不會輕易動怒。例如，在一項調查中，被試者被要求傾聽一些對他們有誹謗性質的假設性錄音。雖然年長之人和年輕之人都會感到悲傷，但是年長的人沒有很生氣，也不急于下判斷。其中一個年紀較大的人說得好：“一個人在任何時候都無法讓所有的人都滿意。”

關于這種現象出現了很多理論解釋。斯坦福大學的心理學教授勞拉·卡斯坦森（Laura Carstensen）的觀點是“人類擁有知天命的特殊能力，知道自己不能永生，也明白自己所剩時日無多”。因為老年人明白自己離死亡的日子不遠了，他們就更注重當下的生活，所以他們越活越開心。他們變得更加關注當下比較重要的事情比如感覺，而不是一些遙不可及的目標。“年輕人對老年人的看法是，變老好恐怖，因為離生命之光熄滅的那天越來越近。但是上了年紀的人明白什么才是生命中最重要的東西。比如年輕人會參加雞尾酒派對，因為他們或許會在那里結識一些對自己的未來有所幫助的人們，即便我所認識的人中，沒有一個人真正喜歡派對消遣。”

除此之外，還存在其他可能的解釋。可能老年人受到同齡人離去的啟發，決定充分利用時日不多的余年。或許他們已經接受了自己能力有限或者存有弱點這個事實，不去幻想成為董事長或者在皇家藝術學院開展自己的個人畫展，而是學會了知足常樂，就算只是一個部門經理助理，或者自己的水彩畫只是在教堂祭祀時展出，又有何妨？美國小說家埃德娜·法伯（Edna Ferber）的作品里有個人物說道：“老處女的感覺就像溺水身亡一樣，當你停止掙扎的時候，那種感覺真得非常棒。”或許接受衰老本身就會獲得解脫和安慰。“生活是多么令人愉悅，”美國哲學家威廉·詹姆斯（William James）注意到，“當我們放棄力爭年輕，或者力爭減肥的時候。”

無論U型曲線的原因為何，它的結果總是超乎情感的。幸福不僅僅會讓人感到快樂，還會增進人們的身體健康。倫敦國王學院的精神病學教授約翰·衛曼（John Weinman）對一群志愿者的壓力狀況進行調查，然后對他們的身體施以輕微的小傷口。壓力最小之人身上傷口的愈合度比壓力最大的人快了2倍。匹茲堡卡內基梅隆大學的謝爾登·科恩（Sheldon Cohen）在被試者身上注射了流感病毒，發現幸福感更加強烈的人們不易受到傳染，就算被傳染了，所表現出來的病癥也更加輕微。所以，盡管老年人通常比年輕人體弱多病，但是他們的樂觀心態會在這方面有所補償。

幸福感更加強烈的人也往往效率更高。安德魯·奧斯瓦德和同事尤格尼奧·普羅托（Eugenio Proto）和丹尼爾·斯格羅伊（Daniel Sgroi）為一組志愿者放映了一部搞笑影片，將他們的情緒調動起來，然后對他們進行智力測驗，將他們與看過普通電影或者沒看電影的人們進行對比。觀看搞笑電影人的測試結果比后兩者高12%。老年人的快樂有利于補償他們因日漸退化的認知能力而效率低下的問題。這一點值得牢記于心，因為這有利于全球對抗勞動力老齡化的大課題。