孫開林:我基本是個(gè)好干部

“我叫孫開林，是你們一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民朋友。”這是2003年，孫開林在清華大學(xué)演講的開場(chǎng)白。無論是面對(duì)媒體，還是出席政府會(huì)議，他都如此強(qiáng)調(diào)自己的“農(nóng)民”身份。

事實(shí)上，在將近20年不間斷的報(bào)道中，媒體更多將他作為一個(gè)帶領(lǐng)人民群眾發(fā)家致富的“政治明星”塑造，而很少展現(xiàn)他商界中人這一面。

“人挺好的，好打交道……”，無論是直接問“孫書記人如何”，還是試探性發(fā)問，村民給出的答案基本難逃一個(gè)“好”字。

“這里沒人說你壞話？！”

“說我壞話的人你沒接觸到！”孫開林停頓了一下，特別認(rèn)真地說：“我又不是什么圣賢，怎么可能所有人都喜歡，我永遠(yuǎn)只能盡量滿足大多數(shù)人的利益，利益被破壞的少部分人肯定恨我！國家領(lǐng)導(dǎo)人做的那么好，還有人說他們不是呢！”

“被破壞利益的少數(shù)人是哪些？”

“比如說，那些濫砍濫伐的人，勸阻不聽，公安來人直接手銬帶走！”對(duì)于不遵守規(guī)則的人，他說自己從不手軟。

采訪的時(shí)候，我們坐在“環(huán)村一周”的參觀車上。

在這之前，他在襄陽市開了三天會(huì)，第四日傍晚回來，帶著四五個(gè)保康縣已退休的領(lǐng)導(dǎo)來村里散心。當(dāng)晚的飯桌上，他喝啤酒，說話不多，多聽老領(lǐng)導(dǎo)說，偶爾的談興聚焦于縣里新的招商項(xiàng)目。

飯后，他連夜驅(qū)車去十堰與銀行負(fù)責(zé)人談合作。次日早晨，如約回村陪老領(lǐng)導(dǎo)吃早餐，然后按計(jì)劃8點(diǎn)半到10點(diǎn)陪老領(lǐng)導(dǎo)從村頭到村尾轉(zhuǎn)一圈，參觀的過程中接受我的采訪。山下，還有一眾投資者等著他回去談項(xiàng)目。

汽車幾乎一直處于爬坡，轉(zhuǎn)彎的狀態(tài)，左右搖擺中，孫開林談話的節(jié)奏較慢，當(dāng)老領(lǐng)導(dǎo)接電話時(shí)，他便向我打個(gè)暫停的手勢(shì)，等老領(lǐng)導(dǎo)電話接完再繼續(xù)。

他側(cè)身坐著，皮鞋、西褲、襯衫外套夾克，單從著裝樣式來看，和前二十年前照片上的他相比幾乎沒有變化。瘦，背微駝，牙齒微黃大概是長期抽煙所致；兩條眉毛呈下垂?fàn)睿f話的時(shí)候會(huì)隨臉部神經(jīng)舒展；手的皮膚和關(guān)節(jié)很柔和，完全沒有想象中農(nóng)村人應(yīng)有的粗糙。他說：“從開礦以來幾乎就沒種過地呢，所以……”然后攤開手，像是一種解釋。

“好”，或者“狠”，這兩個(gè)字眼都難以從他身上得到直觀判斷。

“我12個(gè)字就可以總結(jié)孫開林”，原保康縣人大常委會(huì)副主任劉萬義在后座說，“艱苦奮斗，不斷創(chuàng)新，共同富裕。”

“雖然當(dāng)時(shí)他的日子過得也還不錯(cuò)，手里總還能捏著二百工資，但是作為一個(gè)村里比較有文化的人，不做點(diǎn)大事出來，他能不寂寞？肯定寂寞！”

做過小生意的民辦教師

1956年，孫開林生于堯治河村，初中畢業(yè)后被安排在村里教書。

雖然，在當(dāng)時(shí)他也算村里較有文化的人，但是只讀完初中便終結(jié)學(xué)業(yè)，在堯治河村小學(xué)校長許年鵬看來多少有點(diǎn)可惜：“我就比他幸運(yùn)，1972年鄧小平上臺(tái)后大辦教育，那年我初中畢業(yè)就上了縣里的師范。他比我小兩歲，1974年初中畢業(yè)時(shí)，剛好鄧小平又被打倒了，教育界又一片混亂，所以他也沒機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書了。”

一年之后農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，孫開林被作為黨員干部培養(yǎng)。19歲時(shí)，入黨，當(dāng)上民兵連長，20歲當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)。“當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的時(shí)候，公社和縣里的領(lǐng)導(dǎo)都知道孫開林的名氣，但是他說話太直了，一點(diǎn)都不婉轉(zhuǎn)，不受領(lǐng)導(dǎo)歡迎，所以一直也沒提上去。”許年鵬的話在孫那里得到了證實(shí)，在孫的《堯治河決策手記》中，他曾寫道：“別看我紅得發(fā)紫，很多領(lǐng)導(dǎo)仍然不喜歡我。”

然后他舉了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)為什么不喜歡自己的例子，1994年，他剛當(dāng)上村支部書記，當(dāng)時(shí)上面搞了個(gè)合作基金會(huì)，給堯治河分了三萬塊錢的任務(wù)：“當(dāng)時(shí)我們才起步，只差要飯，村集體和群眾都沒多少錢。鎮(zhèn)上有工行辦事處、農(nóng)業(yè)營業(yè)所、農(nóng)村信用社等，卻還要搞什么合作基金會(huì)。我不贊成這事兒，領(lǐng)導(dǎo)又非要我搞，我就蹦起來和他吵，于是領(lǐng)導(dǎo)就把狀告到鎮(zhèn)里的‘一把手’那兒，我還是不搞。回來我就開群眾大會(huì)講，堯治河誰都不準(zhǔn)入基金會(huì)，有錢就交到村里入股，搞建設(shè)搞發(fā)展都行，或者你存到銀行，就是不準(zhǔn)放在基金會(huì)。”果不其然，沒幾年基金會(huì)就垮了。“我也沒有先見之明，當(dāng)時(shí)我想，它就是不切實(shí)際。”

不被領(lǐng)導(dǎo)喜歡的孫開林，在干了五年大隊(duì)會(huì)計(jì)后，趕上供銷社招工便去了，但好景不長，二女兒的出生違反了計(jì)劃生育，供銷社的飯碗丟了，有熟悉孫開林的人說：“當(dāng)時(shí)他太想要個(gè)姑娘了。”如今已進(jìn)入而立之年的兒子在襄陽做建筑設(shè)計(jì)師，小女兒供職于襄陽市的政法機(jī)關(guān)。“孫書記的孩子都是自己讀書讀出去的。如果我的孩子有本事，我也是全力支持她們出去的。”有村民說。“難道堯治河村還不夠好？”“不是這個(gè)意思，各有各的好。”

后來孫開林當(dāng)上村委書記，計(jì)劃生育在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)被作為村委會(huì)的重要工作。“現(xiàn)在，要是誰超生了，那么他在村里的所有福利都沒了。”婦聯(lián)主任黃銀說，孫書記在這塊管得很緊。第一次企業(yè)改制時(shí)，劃撥給村民500萬股，股份的分配如下：戶籍在堯治河的，算一萬股（折合人民幣為5000元人民幣）；參與了修路等村內(nèi)基本建設(shè)的算一萬股；沒有違反計(jì)劃生育政策的也算一萬股。

從供銷社離開后，孫開林小打小鬧做了幾年生意：“當(dāng)二道販子，買牛賣牛，在村里收土特產(chǎn)賣出去。”賺了一些小錢，不過現(xiàn)在他還是堅(jiān)稱：“我其實(shí)不會(huì)做生意，太直爽還不會(huì)算賬。不過仗著膽子大，抓住了一些機(jī)遇。”

他所說的機(jī)遇是指，1987年的大興安嶺火災(zāi)后，國家出臺(tái)一項(xiàng)植樹造林給予補(bǔ)貼的政策，其他人仍然在田里種莊稼，孫開林卻搞起了植樹造林，只一年時(shí)間便成為“萬元戶”。“那時(shí)又沒有電視，大家不知道這項(xiàng)政策，我也是從外面的朋友那兒聽說的，畢竟當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)，人脈廣嘛！”

雖然當(dāng)時(shí)的孫開林已經(jīng)小有積蓄，但他仍然覺得靠種地做小生意沒出路。于是，他去找當(dāng)時(shí)堯治河村的校長許年鵬：“我還是想回來教書。”許說：“那就教唄，反正現(xiàn)在民辦教師很有轉(zhuǎn)成公辦的希望。”

“孫書記可是寫得一手好字！”堯治河集團(tuán)總經(jīng)理王定旭曾經(jīng)是孫開林的學(xué)生，這是兒時(shí)的他對(duì)老師最深的印象。因?yàn)檫@一手好字，逢年過節(jié)，孫便成為各家春聯(lián)的免費(fèi)寫手，有鄉(xiāng)親拿紙筆來，他幾乎從不推卻，還讓老婆茶水“伺候”前來等待的人，沒錢買紙墨的，他就自己掏腰包貼。

許年鵬說：“孫書記書教的好，組織領(lǐng)導(dǎo)能力也強(qiáng)，沒幾年就被調(diào)到中心小學(xué)，作為轉(zhuǎn)為公辦的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。”

1988年秋，許列奎和許年福來找孫開林開礦，孫猶豫，舍不得鐵飯碗。接下來，就是一個(gè)三顧茅廬的故事，結(jié)局頗似“桃園三結(jié)義”。

“雖然當(dāng)時(shí)他的日子過得也還不錯(cuò)，手里總還能捏著二百工資，但是作為一個(gè)村里比較有文化的人，不做點(diǎn)大事出來，他能不寂寞？肯定寂寞！”許年鵬作為同樣相對(duì)“有文化的人”，如此推測(cè)孫當(dāng)時(shí)的心理。

“一個(gè)人有那么多錢有什么意思？窮，腰不能彎。富，心不能貪。”

不是企業(yè)家，算個(gè)好干部

最開始做村支書時(shí)，孫開林的工資是每月幾十塊錢；2008年，孫開林的工資是年薪20萬。

“表面上看，我好像風(fēng)光，村里比我有錢的人可多呢，尤其是自己承包工程的，做生意的。而我們黨員干部有規(guī)定，不許包工程。”孫開林個(gè)人在在企業(yè)的股份，比一般群眾只高出一到兩萬的行政股，這份行政股只有村里的元老級(jí)人物才有。

“一個(gè)人有那么多錢有什么意思？窮，腰不能彎。富，心不能貪。”

修路時(shí)，村里沒錢，他第一個(gè)拿出自家4000元積蓄。開礦的前兩年，按承包合同，孫開林每年可領(lǐng)到30萬元的獎(jiǎng)金，可他沒要，全部給了村集體。即使他任保康縣委常委后，仍然只領(lǐng)和村干部一樣的工資。

并不是所有人看他帶頭慷慨拿錢就完全理解，村里集資修電站的時(shí)候，村民們剛剛開礦賺了點(diǎn)錢，很多人不愿意拿出來。一輩子埋頭苦干的父親也極力反對(duì)：“大家說你又要折騰了，不要瞎折騰了，一年賣幾車礦就行了，修電站，那不是你搞的事情。”他不管，固執(zhí)地挨家挨戶做工作。那年冬天特別冷，孫開林有天打開家門時(shí)，只見門前的雪地上寫著——孫開林?jǐn)鄠€(gè)球，當(dāng)個(gè)書記磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，磨得我們吭吭聲。他沒理。

那個(gè)當(dāng)初修路躺在自家田地間耍渾的老頭曾經(jīng)特別不理解孫開林，每當(dāng)他躺著孫就發(fā)動(dòng)年輕力壯的小伙子組成的專門班子去抬人，后來大概覺得為一個(gè)老頭兒浪費(fèi)人力不劃算，孫索性不管他，讓他躺那兒，哨子一吹，導(dǎo)火線一點(diǎn)燃，老頭兒見動(dòng)真格撒腿就跑。企業(yè)辦起來后，村里給他買了50斤大米，他又道歉：“我那時(shí)候錯(cuò)了，你們別跟我一般見識(shí)”。為這事，孫開林在大會(huì)上做過檢討，他覺得自己當(dāng)時(shí)的做法有些過激。

在懸崖峭壁上鑿路的時(shí)候，他說：“要苦先苦干部，要死先死黨員。”把繩子拴在腰間，順著巖石就往下滑。1996年，村里建大壩，劉萬義來堯治河，半路上碰見孫開林沒認(rèn)出來：“臟的鼻子眼睛都看不清楚啊。”而當(dāng)時(shí)身為村主任的楊占杰連著在工地上干了5個(gè)多月沒回家：“頭發(fā)留得像犯人一樣，你難以想象。”原來指手畫腳的技術(shù)員，看到這樣的情景，也放下架子，加入了勞動(dòng)陣營。

“對(duì)你來說，最艱難的時(shí)代在什么時(shí)候？”

“有事業(yè)心的人，各個(gè)階段都有不同的難處！”

“在堯治河村發(fā)展的過程中，有沒有對(duì)你影響特別大的人？”

“沒有”。不假思索地否定。

他說自己一直都是摸著石頭過河，任何時(shí)候都難。開礦修路的時(shí)候干的是力氣活，搞資本運(yùn)作的時(shí)候玩的是“空手道”，他指指腦袋：“所謂空手道，智慧唄。”

孫開林玩的第一個(gè)空手道，大概要數(shù)如何掘到采礦的第一桶金。關(guān)于礦石的第一批訂單，有一個(gè)在村內(nèi)流傳很廣的段子。

“我背著礦石標(biāo)本，像個(gè)第一天發(fā)蒙讀書的小學(xué)生，怯生生地上了路。”這是孫開林第一次來襄陽，“見到公交車就慌忙上，一問錯(cuò)了又趕緊下，來來回回、顛三倒四地跑，直到下午5點(diǎn)鐘才找到化工廠的大門，可能是我長相太普通，穿的太土氣，廠供銷科的一位中年同志硬是不讓我進(jìn)門。”

沒辦法，他找了一家便宜旅社住下，第二天一早又去廠里，見到一位小青年。

“你們那里有老虎、熊這些大家伙嗎？”小青年好奇這位從山里來的農(nóng)民。

“有有有，還有獐子、木耳、香菌，下次我?guī)幼尤饨o你嘗嘗。”孫趕緊道。

小青年樂了，答應(yīng)幫他引見廠里領(lǐng)導(dǎo)。可是，見領(lǐng)導(dǎo)并非想象的那般容易，孫開林花了14天時(shí)間才總算靠近領(lǐng)導(dǎo)。這兩個(gè)星期中，他每天上班時(shí)去，下班時(shí)走，幫供銷科長打水，掃地，夾報(bào)紙，擦桌子。見縫插針將礦石樣本拿給供銷科長看：“咱們這是好礦，品味高。”供銷科長不搭理他。

第14天，廠長來辦公室，見跑前忙后的孫開林，便問旁人：“咱們單位什么時(shí)候來了這個(gè)上班的？”孫開林忙說明來意，廠長讓化工廠化驗(yàn)了礦石標(biāo)本，確實(shí)是好礦，立馬簽合同，預(yù)付3萬塊定金。

后來的道路上，孫開林少了這些不被待見的麻煩，人緣甚至是極好的。原湖北省委書記俞正聲、羅清泉等都前來堯治河考察過。有次堯治河需要買一個(gè)大礦，是孫開林跑去武漢讓俞正聲簽了字才拿下來的。即便現(xiàn)在孫開林和俞正聲仍偶爾聯(lián)系，去年孫開林去上海開會(huì)，怕打擾老書記，便沒去找俞，俞知道后，給孫打了個(gè)電話抱怨：“你來了竟然不通知我，我忙歸忙，總會(huì)接待你的。”孫開林說，要干成事情，很多時(shí)候確實(shí)是要靠關(guān)系，靠朋友的。

江蘇人拿了兩個(gè)億來投資太極養(yǎng)身館，我問他，老板是不是也是你朋友？他說：“認(rèn)識(shí)不久，是朋友介紹的。”“那他憑什么相信你，相信這個(gè)項(xiàng)目？”“呵呵……緣分唄。”他停頓了一下，繞過了這個(gè)問題，而后謙虛地笑了笑。

“我連化學(xué)字母都不認(rèn)識(shí)，卻大肆主張搞磷化工；一個(gè)農(nóng)民什么專業(yè)培訓(xùn)都沒有過，卻天天跟別人談上市，這些我自己都覺得不可思議；開始以為搞旅游就是賣票，后來才明白這個(gè)事情太復(fù)雜了，前期策劃，景點(diǎn)設(shè)計(jì)、文化品牌的培育……哎，到處都需要?jiǎng)幽X筋。”

他說自己基本還是個(gè)好干部，至于企業(yè)家，自己差的遠(yuǎn)呢。我問他是不是受到國內(nèi)某些企業(yè)的啟示，所以才想到共同致富，比如華為，創(chuàng)始人任正非持股不到1%，其它股份均由員工持有。他坦然承認(rèn)：“華為我不知道，不過從開礦那一天開始，我就知道我是黨員，是干部，光自己有錢心里不安寧。”

在企業(yè)準(zhǔn)備上市的過程中，他好幾次想過打退堂鼓，因?yàn)橐虢⒁粋€(gè)現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)企業(yè)，要克服的困難用他自己的話說就是：“比下苦力累的多。”在余下的任職期內(nèi)，孫開林說上市是他的夢(mèng)想，此外還要做的兩件大事就是把磷化工做強(qiáng)，旅游開發(fā)也得搞出個(gè)眉目。

“不過，空手道這個(gè)東西，鉆研進(jìn)去了，還真是蠻有意思的。”談到資本運(yùn)作時(shí)，他眉毛興奮地上下抖動(dòng)。“但是上市的目的不能只是為了融資，即使沒那么多錢，我們這種做實(shí)業(yè)的企業(yè)依然可以慢慢滾，反正是不至于虧的，關(guān)鍵想讓它長久昌盛。”

還有4年，孫開林就到了60歲的規(guī)定退休年齡，有人揣測(cè)只要身體條件許可，孫書記會(huì)干到70歲，但是他否認(rèn)了：“干那么長時(shí)間干啥，給年輕人干，才有新鮮的東西！”

“有沒有想過像華西村一樣，將周圍的村并進(jìn)來？”

“看資源整合的情況吧，這個(gè)不一定非要像華西一樣。”56歲的孫開林似乎并無其它野心。

“比堯治河起步早的堰婭村，有個(gè)肖書記也很厲害，不過他沒孫開林這個(gè)眼光，企業(yè)改制時(shí)他通過暗箱操作為自己謀私利，這不后來給抓到牢里去了。”劉萬義說，像這樣的村不再少數(shù)，當(dāng)年啟發(fā)堯治河開礦的九里川村，公司后來變成了“家天下”，支部書記亦受到了嚴(yán)重處分。

每到逢年過節(jié)，老婆會(huì)把孫開林的榮譽(yù)證書拿出來反復(fù)擦，又對(duì)他說：“我管不了你，但是這些紅本本來之不易，你要經(jīng)常拿出來翻開看一看。”孫開林在工作手記中曾這樣寫道：“每當(dāng)看到那些紅本本時(shí)，就覺得老百姓給自己的評(píng)價(jià)太高了，不能對(duì)不起他們。”