消逝的風(fēng)景

主持語：

照片上的來源、黃慶、任志忠、鄔大勇、周小松，是中國美術(shù)學(xué)院油畫系青年教師，他們在美院和西湖湖山境域的滋養(yǎng)下，氤氳著一種生活的姿態(tài)和創(chuàng)作的熱情，代表著當(dāng)今中國油畫的一種特殊氣質(zhì)。他們樂于回溯探源，在追蹤西方繪畫“古典”精神的同時，也關(guān)注在新的文化背景下的藝術(shù)走向。盡管他們的面貌各有不同，但對個體生存體驗(yàn)已成為他們藝術(shù)表達(dá)的一種主要人文意識。他們關(guān)注生活、關(guān)注情感、關(guān)注作品的純正性，并努力追求繪畫自身所具有的完美。從一筆一劃的過程中體驗(yàn)世界的生成，把握事物微妙的變化在自我與對象的雙重敞開中走向無蔽、無礙的澄明之境。

以上五位畫家，我們雜志每期將向讀者介紹其中的一位，本期推介的畫家是黃慶。

受訪人：黃慶

采訪人：陳瑞

時間：2012年2月11日

地點(diǎn)：杭州西郊黃慶畫室

SHMJ：現(xiàn)在平時課多么？

黃慶：不多，就是一年的話就三個月是有課的，還有就是帶學(xué)生下鄉(xiāng)寫生。

SHMJ：你現(xiàn)在是在哪個工作室啊？

黃慶：現(xiàn)在是在造型基礎(chǔ)部，就是說一年級上的學(xué)生都走這邊上。

SHMJ：你也是國美畢業(yè)的么？我看許江給你寫了篇文章呢。

黃慶：是的，本科研究生一直在國美。我大三大四的時候班主任是許江老師，同時他還是我本科畢業(yè)導(dǎo)師組的導(dǎo)師。其實(shí)一個老師對你講的話你當(dāng)時根本沒感覺，過數(shù)年之后，當(dāng)真的遇到這個問題了回去一想，當(dāng)時哪個老師講的某一句話，可能受益很大。

SHMJ：這是一個潛移默化的過程，學(xué)生上課的時候不會想這么多。

黃慶：對，其實(shí)我們面對的問題是都一樣的，包括老師和學(xué)生，就是最后自己能在這個藝術(shù)史上找到一點(diǎn)小位置，這個點(diǎn)能擴(kuò)大多少是多少，就看你的能力了。

SHMJ：這個也不是自身的問題，是各方面的綜合因素的結(jié)果。

黃慶：但一定要有這樣一個點(diǎn)，特別到我們現(xiàn)在這個年代很尷尬，都在拼命的找這個東西。西方畫家從塞尚以后，別說畢加索了，莫蘭迪也是從塞尚里面出來的，但是他也有他自己的面貌。他們不求太全面，當(dāng)他有一種面貌之后，他會把這種面貌用一生去樹立起來，像弗洛伊德、培根啊，都是這樣。

SHMJ：但他們的風(fēng)格還是從他們自己性格里邊自然生成的，而且他們比較狠，一直在解說一個問題。把這個問題解說得別人無法觸及了，就不敢在這個領(lǐng)域繼續(xù)做了，他把這個走絕了。

黃慶：對，他們就是都有這么一個特征，就是找到一個點(diǎn)之后他就開始往下挖，像塞尚也是，從寫生里面找那種他認(rèn)為的那種生成的自然，并且能直觀的還原畫面的深度。

SHMJ：風(fēng)格對每個藝術(shù)家來講都是很自然的東西，其實(shí)每個人看的方式是不一樣的，塞尚他看得方式不一樣，思考的方式不一樣，他只是把看到的想到的在畫面里自然而然的流露出來。

黃慶：其實(shí)繪畫還原到一種最根本的就是看的方式，西方的寫實(shí)主義畫法就是一種看的結(jié)果，一直在結(jié)果上做結(jié)論。就像古典油畫就是實(shí)實(shí)在在的，就像照片一樣把事物定格了，結(jié)果了。“看”在英文里有兩個單詞，“看”是一個動作，“看到”又是一個動作，西方人在這些方面比較清晰。其實(shí)我們有時候有一種感覺，我們雖然在看但其實(shí)腦子是沒有看到的，這個思維沒有支配我們。像賈科梅蒂就不一樣，他不止把看到的東西復(fù)制下來，他還在體驗(yàn)看的感覺，這個過程就容下了人的一種存在，使人作為主體存在于畫面中，其實(shí)他是由于受到了哲學(xué)的影響。

SHMJ：賈科梅蒂和薩特存在主義的關(guān)系還是蠻大的，他是用“存在主義”去表現(xiàn)“虛無主義”。

黃慶：是的，反過來說我自己，經(jīng)過了這樣一個階段，現(xiàn)在我已經(jīng)不怎么去用這些方法和流派來限制自己了，就像現(xiàn)在我把自己定格一樣。我在關(guān)注當(dāng)代同時又堅持傳統(tǒng)，讓我與學(xué)院完全割裂開來可能還做不到。人的性格、地域性影響、審美方式等等都會決定自己藝術(shù)的表達(dá)方式，可能會剝離一些東西，但有些東西是你無法剝離的，這就是要留下來的。

SHMJ：剛才你講得很好，老師和同學(xué)面對的東西都是一樣的，只是考慮的方式不一樣。

黃慶：對，我現(xiàn)在做老師，我也在轉(zhuǎn)化嘛。因?yàn)槲矣欣蠋煟缓笪乙铂F(xiàn)在教學(xué)生，其實(shí)面對東西就幾樣，但只不過面對的層次不一樣。如果教高年級的學(xué)生就會更開放性去引導(dǎo)他們順著自己的一種發(fā)展的曲線去走，在每個人的畫面中把他的本性和與生俱來的個性表現(xiàn)在里面。

SHMJ：那您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)也是這樣嗎？

黃慶：畫畫就像做瓷一樣，都是火候的問題，都是在反復(fù)推敲的過程中不斷的向前走。比方說你拿過來一些前幾年的畫，感覺也有好的方面，但還是有的方面還有待推敲，讓它往里面更深入一點(diǎn)，同時又不失放松和大氣。

SHMJ：我看你畫的題材都有一種歷史感，比如老建筑、老照片等等，從什么時候開始這種關(guān)注？

黃慶：我的畫面關(guān)注的幾乎都是歷史、戰(zhàn)爭等等。我從本科就很喜歡一些二戰(zhàn)的紀(jì)錄片，這個對我影響很大。本科的畢業(yè)創(chuàng)作就是戰(zhàn)爭的一個五聯(lián)畫，當(dāng)時就一直想怎么去表達(dá)，當(dāng)然那時候表達(dá)比較直接啦。研究生畢業(yè)創(chuàng)作時我畫的是“肌膚”，那個畫也蠻大的，兩米六乘一米三。當(dāng)然這也是受一些藝術(shù)家的影響，也不是憑空而來的。對于現(xiàn)在畫面來說還是太直觀了一點(diǎn)，但那也是一個過程，后來這十幾年我一直在表現(xiàn)城市、廢墟或者一些建筑性的事物。基本上又延續(xù)了我一些內(nèi)心的感受，比較憂郁苦澀的東西。

SHMJ：你畫的“肌膚”系列畫的是什么意思？我看不是一般的女人體之類的。

黃慶：都是老人的肌膚，反應(yīng)了一種老人的肌膚在逐漸衰弱的現(xiàn)象的一種呈現(xiàn)，一種逝去的感覺。

SHMJ：還是那種消逝感。

黃慶：是的，這種消逝感一直是在我作品中延續(xù)的。

SHMJ：你有一批西湖系列的作品，我個人蠻喜歡的，是什么時候畫的？

黃慶：西湖系列是研究生畢業(yè)后。主要是根據(jù)我平時收集的老照片畫的，因?yàn)橐恢焙芟矚g那些東西。

SHMJ：西湖歷經(jīng)千年積淀下來這么多的故事，她給人這么多的遐想，我在你的畫面中我能找到很多，而且好像目前還沒見過這么畫西湖的。

黃慶：這也和當(dāng)時的狀態(tài)有關(guān)，那個階段生活狀態(tài)逐漸的穩(wěn)定下來，心里面更加寧靜一點(diǎn)了，對事物的看待更加舒緩了，那種激烈的情緒稍微的降下來了。

SHMJ：但是有一個共同點(diǎn)就是色彩還都是灰色調(diào)的。

黃慶：因?yàn)槲倚r候國畫畫了很長時間，這也潛移默化的培養(yǎng)出像國畫那種安靜的意境和狀態(tài)，所以我是用一種國畫的性格去梳理。你看我一般對色彩很壓制，色彩里面不會有紅啊綠啊很強(qiáng)的東西，偶爾有一張冒出一點(diǎn)但不多。這個時期呢，我也很困惑，就想尋找一個方式，讓傳統(tǒng)的東西稍微在降下，同時我內(nèi)心蘊(yùn)含的對畫面的理解對生存狀態(tài)的理解，一直沒有散開。后來從畫面的形式上入手，畫了一些菱形，因?yàn)橐恢痹谙朐趺礃硬拍茏尞嬅娓幸稽c(diǎn)。也就兩年之后，我又從畫面的另一種形式上開始解讀，能不能把一些筆觸給消除掉。所以我現(xiàn)在還是這樣畫，先把一張畫畫出來，比如用刮刀畫，畫完之后呢然后再拿線壓，把畫面破掉。這些都要趁濕做，然后再壓出一下東西，這些近看都是有肌理的。

SHMJ：畫面上會有很深的線，為什么想要用這種線？

黃慶：我很喜歡一些掃過之后很挺的一些硬線，做在畫面中一些深的線，還有一些很亮的線在，這樣體現(xiàn)了一種精神性的存在，同時在表達(dá)畫面被削弱之后的一種歷史遠(yuǎn)去的狀態(tài)。現(xiàn)在這樣做也想找自己的一個語言，通過消解這些東西了的層面上想把自己畫面的一些東西呈現(xiàn)出來。

SHMJ：這個肌理我之前沒注意，在看圖片的時候也沒想到是肌理，以為是畫上去的，而且當(dāng)時只能看到一排排橫線，看不到豎排的曲線。

黃慶：從我自身的理解就是曲線更隨意，感覺也更豐富，橫線都是機(jī)械性的東西，把兩種混在一起，這樣的一個結(jié)合。

SHMJ：豎的曲線感覺像心電圖似的。

黃慶：對，那個是很隨性的。

SHMJ：這種創(chuàng)作的方法感覺比較復(fù)雜，畫完之后還要制作肌理。

黃慶：還挺費(fèi)事兒的，首先要把它畫出來，這個階段就是累一點(diǎn)，很緊張，要趁它沒有干把它畫完。一定是未干的狀態(tài)下，把它整個關(guān)系先畫出來。當(dāng)時畫出來就像原來的畫一樣，就比學(xué)生畫得好一點(diǎn)，不管用刮刀還是用筆。其實(shí)我們應(yīng)該舍棄一些東西，把“筆墨”削弱，最后就看不到筆觸了，然后用肌理隨之而代替了，這樣就呈現(xiàn)出一種空間、審美上的關(guān)系。

SHMJ：這些都是自己在實(shí)踐中慢慢體悟摸索的語言，包括技法。

黃慶：技法是什么？我們可以探索出自己的技法。像黃賓虹也學(xué)很多古人的東西，但后來成為了黃賓虹他自己的技法。包括任何大師都是一樣的，像賈科梅蒂，都是確立一個自己的觀點(diǎn)之后呢，后半生都是在不斷豐滿這些東西。

SHMJ：還是不斷實(shí)踐自己的觀點(diǎn)和想法。

黃慶：你說莫蘭迪有多高明的技法啊？沒有，但是他找到他自己的圖式了。其實(shí)任何人都可以找到自己的一種點(diǎn)，同時有不喪失你主要要表達(dá)的，這樣就會有一個支撐。

SHMJ：其實(shí)莫蘭迪他那種很隨性的筆觸，那種瓶瓶罐罐，只是他藝術(shù)創(chuàng)作生涯中的一小部分時期，也有其他的好多時期的風(fēng)格，他也是在不斷尋找。

黃慶：他也在模仿，他也在苦惱，也在尋找，就是在能尋找到自己的一種東西。如果你找到了，其實(shí)你的后半生就好辦了。

SHMJ：就是要找到一個藝術(shù)與自身的契合點(diǎn)。

黃慶：是這樣，但是藝術(shù)家每個人都不一樣，有的藝術(shù)家就是一個東西一直走到底，有的藝術(shù)家一直不斷的在動在變，但在這種變化里面他有一種主要的東西在支持著，但是由于他不同時期境遇的不同呈現(xiàn)的狀態(tài)也有所不同。

SHMJ：那現(xiàn)在給自己的定位是什么的？就是在藝術(shù)形式表現(xiàn)方面，下面怎么走下去？

黃慶：我還是順著自己的一個理解去擴(kuò)展一種題材性的東西，但是基本的范圍不會跑出我所含蓋的一個狀態(tài)，比如說我對歷史逝去的東西一種關(guān)注。就像我當(dāng)時畫了幾張飛機(jī)也是這樣，是因?yàn)榭吹椒ê娇针y的新聞，當(dāng)時就感覺這么龐大的東西就這樣瞬間就結(jié)束了，那么多鮮活的生命在里面就突然什么也沒有了，后來我就畫了飛機(jī)系列。原來我可能不會畫這些飛行器，感覺也是一種非常瞬間的東西，它更快。在我們周圍確實(shí)有一種有潛在的危機(jī)性，現(xiàn)在經(jīng)常聽見到處有災(zāi)難，我們聽得太多了，所以好像有一種內(nèi)在性的緊張在里面。我覺得這是人生存的一個共有的狀態(tài)，只不過是強(qiáng)弱而已。你說是孤獨(dú)，我想誰都有，特別是黑夜一個人的時候。挺孤寂的那種感覺，如果說你再伸展到遠(yuǎn)一點(diǎn)，肯定有這種狀態(tài)會影響到某個人。而且某個人他從某種形式中傳達(dá)出來。

SHMJ：其實(shí)是個人的自我保護(hù)意識，對安全感的不確定性，這種感覺每個人天性中都有。

黃慶：還有種無助感，其實(shí)就是你想到了也沒有辦法，好像是只能面對這個問題。

SHMJ：像坐飛機(jī)也是一種很無奈事情，坐上飛機(jī)之后就把自己全部交給它了。

黃慶：對，就由著它了，確實(shí)沒辦法，這是很普遍的感受。

SHMJ：就是看你的“飛機(jī)”系列和“古建筑”系列，一個是當(dāng)代的，一個是古代的，一個是工業(yè)的，一個是傳統(tǒng)的，這兩者你覺得有矛盾嗎？

黃慶：我沒從你這種傳統(tǒng)和工業(yè)的方面去考慮，我是從“逝去”這個角度去探討。飛行器是快速的“逝去”，建筑的“逝去”是相對慢性的，都是對逝去的一種擔(dān)憂。 因?yàn)槲矣行╊}目就是《逝去的風(fēng)景》，《翼》就是飛機(jī)，或者就是《宮》。宮的結(jié)構(gòu)就是中國化，就是中國文化里面的那種建筑符號，而且還是那種正面的非常對稱型的那種符號，他有一種中國化的符號在里面。飛機(jī)就是一個突發(fā)的，它沒有成為我一個很大的系列，它對于我也是突發(fā)的。因?yàn)樗@種逝去就是那種非常的無助，非常的快速，但是我們又無法舍棄它。

SHMJ：這確實(shí)有一種很糾結(jié)的情感在里面，每個人都不得不面對。

黃慶：是，我們社會也得面對，像高鐵速度越來越快，又出了事兒，但是又不能不坐。你早上起來，其實(shí)什么都不想做，但是還得去做，人呢永遠(yuǎn)都在糾結(jié)這個事情，是不是啊？

SHMJ：對，被迫性選擇，有些事情是個人無法改變的。現(xiàn)在畫畫的狀態(tài)還好吧？

黃慶：基本上就這樣子，沒什么變化，沒課我就在畫室嘛，也沒什么別的太多的應(yīng)酬，也沒別的事情，學(xué)校里也不當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)。所以說這個畫畫的狀態(tài)還好，比較自由一點(diǎn)。

SHMJ：像您這樣就蠻好的，藝術(shù)家應(yīng)該隨性些。

黃慶：我其實(shí)就是家就在附近嘛，走路也就七、八分鐘。到房間先喝喝茶，然后再開始工作，就這樣子。

SHMJ：這樣很好，很愜意。

黃慶：現(xiàn)在就是自己找到自己一個點(diǎn)，完了接下去就是要做事情了，做事情如果你想法太多的話反而會亂，就讓他沉淀下去。其實(shí)人不用太多想法，我們不是畢加索，像畢加索這種太少了，人性格也不一樣，有的人可能一個指環(huán)就是一個藝術(shù)，我估計就屬于莫蘭迪型的那種。把一個東西一直往下挖，幾年下去之后呢，它的沉淀還是挺厚的。

SHMJ：你以前喜歡基弗，用你自己的話說就是他可能遭遇了你當(dāng)時的心情，然后按照他那個路子去畫，現(xiàn)在想跳出來。

黃慶：簡單說是這樣說的，但是我走到這一步也是經(jīng)好過幾年時間的，不是說一蹴而就的就想到這個東西了，也是一個很長過程。看時間長了感覺也還是缺點(diǎn)東西，還不夠，還是需要調(diào)整。

SHMJ：平時看書的時間多不多？喜歡看什么書？

黃慶：現(xiàn)在看書不太多了，以前看的比較多。我在相對一個階段里面我不想讓自己有太多的想法。有時候想法太多了，會讓自己不知道該做什么。做學(xué)生的時候不管什么你都要多看，因?yàn)槟菚r候你頭腦是沒有的，這個時候你只能多看書，然后實(shí)踐。等你有了自身的東西以后，再有選擇性和階段性的看，還有就是關(guān)注些資訊性的前沿性的東西，但你即使了解前沿的東西也不要馬上變化。

SHMJ：其實(shí)現(xiàn)在獲得資訊方式不只是看書，媒體、互聯(lián)網(wǎng)、音樂、電影等，都可以幫助我們生成新的感受與想法。

黃慶：對，因?yàn)槔L畫性的東西是一種圖像性的東西，有時候我看圖像獲得的可能更直觀，我對圖像的東西敏感性比較強(qiáng)，我直接就是這樣的。另外我對傳統(tǒng)的東西關(guān)注也比較多的，喜歡收藏，沒事兒就出去淘淘古玩。

SHMJ：感覺也是，我看你畫室里擺放了很多陶瓷和古式家居。

黃慶：其實(shí)畫畫很需要關(guān)注這些，它可以陶養(yǎng)心性。比如國畫很講究去掉火氣、講究溫潤，瓷器也是講求這些，講求既有質(zhì)感又雅觀。但書上對這些的表述力度會差些，為什么要看別人的描述呢？直觀去看東西就好了。當(dāng)我們拿捏這些老物件兒的時候，不僅能看到它的形態(tài)色彩，還能觸摸它的質(zhì)感，這些東西本身就散發(fā)著歷史的光澤。這種光澤都是去掉新裝之后散發(fā)出來的，穩(wěn)重、永恒、含蓄又非常有內(nèi)涵。其實(shí)繪畫最后就是一個修養(yǎng)問題。到了四五十多歲再玩什么技巧也沒多大意義了，如果你的技巧沒有一個更強(qiáng)的東西的支撐，這些技巧都無法依附。我曾經(jīng)有一個老師這么說過，你的作品里面把技巧剝離把顏色剝離你還有什么？如果什么也沒有了，這個畫還是中空的。就像人衣服穿的再華麗，如果這個人的精神都沒有出來，這些好像都沒有意義了。