最可惜一片江山

買回湖南文藝印行的趙越勝《燃燈者》，難得端坐書房，一氣讀完。再抬眼時已是夜色深濃，遠處的笙歌場里空洞無力的歌聲正寂寞地熱鬧者。闔上書本，心頭浮起的是梁任公集宋人詞句的那幅對聯：“春已堪憐，更能消幾番風雨；樹猶如此，最可惜一片江山。”這被他稱作“痛苦中的小玩意兒”的東西，此時此刻在我眼里，竟正是對這本書，對周輔成先生的極為貼切的寫照。

由這對聯更想到《蕙風詞話》里的一段話：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強為，亦無庸強求。”

這幾句像極了這本書的由來，只需把“詩詞之詞”改作“話語之詞”即可。在周先生眼里，面對這最堪愛惜的一片江山，逐漸到了千山落木，萬艷同悲的境地，想必萬不得已之處甚多，而能得弟子有事服其勞，我手寫我心，當真便是不可強求的“吾詞之真”了。

少見的虔誠的景仰

品味趙先生清麗細膩的文字后，老先生鶴發童顏的形象愈見清晰，然而這樣的愉悅未能停留太久，心中的悲憤不平氣到底難申，欲吐未能的滋味，不大好消受，書名叫《燃燈者》，似乎有賢者在前，實則其人已沒，光線若絕，天知道這少數踽踽獨行的人們還能在想像的道德燭火映照之下前進多遠的距離。

周先生那一輩的學者，身居亂世，每能心存高遠，《燃燈者》里這幾句概括得極好：“后來我才明白，先生談吳宓，其實也是談自己，談他們那一輩讀書人。他們浸淫于中國古典，又漫游于西方精義，從來就抱著打通兩造、消泯畛域的雄心，也就是以求無分東西的普世價值為最高理想。在先生看來，是人則要用自由意志、自由選擇來實現自己的理想。而凡有理想高懸則必會在自由與必然、道心和人心上有沖突。不過，這種沖突的解決，恰恰要在求自由、求理想中實現。這是個神圣的任務。先生說‘人類若無自由，不過是一架被動的小機器’。”可問題在于，今天還有多少老師與學生，還會有這樣的精神支持，還會聽這樣的彼岸信念。

看過了不少回憶七八十年代讀書求知生涯的文章，大多數凸顯自我，有不可一世的精神優越感。趙先生在這篇長文里是少見的虔誠的景仰，他把優越與自尊全部獻給了自己的老師，從最初周先生樸實無華的授課出場，到初春寒夜師徒徐行漫步的深沉，再到最后電話里的“小大”之辯，周先生都有一種莊嚴威猛在，很遺憾直至此時也沒有讀過周先生一篇文章。

白描精品，如坐春風

趙先生這本書，當然是言辭清麗，且不失少年生氣活潑精神，雖不是文人筆墨，但依然能扣住心眼，稱賞不置，由此而論趙先生這幾篇文字也可算無愧前賢了。文氣清麗毫無衰頹之氣，重點染烘托輕刻畫描摹，宛然白描精品，

“街上幾無人跡，偶有電車緩緩駛過，導電桿滑過電線，留下悠長的泛音，像巴赫‘G弦上的詠嘆’。車過后，晃動的電線鞭打著路旁老槐樹的枯枝，枝上積雪簌簌落下，灑在先生肩頭、帽頂上。先生并不知覺，不時揮動一下那根黃藤手杖。在這靜謐的雪夜，我伴著先生行走在玉潔冰清的世界里，不再理會四圍黑暗的逼迫。已記不清具體談了些什么，但肯定不是哲學，多半是交換對國是的看法，對未來的估測。不知不覺已走出兩站多地，到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動物園的32路車，我硬讓先生上了車。電車開動之后，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車啟動的嗚咽聲遠去了。”

更其要者在周輔成先生本身之學養境界、人格魅力，這本書所寫的人物人格極莊嚴偉大，這起點便高，聽先生于逆境中或威嚴莊重，或怒目相向，或溫潤如玉，正是此世消沉殆盡的師道春風了。“教室里極安靜，同學們都在認真記筆記，只聽見紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書，總會停下來問，同學們都記下了嗎？然后用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，先生便不時地輕拍雙手，但總也拍不凈，有時想輕輕撣掉身上的白粉，反在藍棉襖上又添白印。先生連續講了一個半小時，屋里很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經意地用手去擦，不覺在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，遠望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動著，是什么？一時也說不清。以后在與先生的漫長交往中，才漸漸悟出一點兒。”

更令人羨慕的，是趙越勝追隨先生北圖讀書的那種經歷，真是如坐春風。“每月享受隨先生出入北圖的快樂。有時我到晚了，見先生已在閱覽室伏案工作，桌上放著一摞書，桌邊靠著那支黃藤手杖。先生聚精會神地翻閱抄錄，偶爾會起身到目錄柜去查卡片，動作輕快敏捷，那支手杖冷落地倚在桌邊，有些失意的樣子。與先生輕聲打個招呼，就去查閱自己的資料。各自工作到中午，還掉書，一起走出圖書館去吃飯。通常沿文津街向東，過北海大橋，繞著團城圍墻走到北海南門外的仿膳小吃店用餐。”

不記得中文世界里何時有過如此深邃，刻骨銘心的師生記憶，蕭紅、徐梵澄寫大先生也算得有情有境了，但畢竟沒有親傳弟子朝夕問道的無間融洽；豐子愷，葉圣陶筆下的弘一法師，若春園一樹，重在精神意義的熏染與發揚，簡淡高古，意悠遠而言不盡；再如羅爾綱反復書寫《師門辱教記》，平實嚴整只談治學生涯，倒也有幾分溫熙氣象，四九之后便悔其少作一改前非，至此則一無可說了。其他如余英時回憶錢穆，唐德剛回憶胡適，葉嘉瑩回憶顧隨，陳平原回憶王瑤，也都能各有各的心事，各有各的懷思。我覺得可以和趙越勝這篇放到一塊讀的，是林文月寫的臺靜農先生，雖然著墨不多，都能從文字的細致典雅里透露出幽咽泉流冰下難的隱忍不屈之氣。

讀罷《燃燈者》，仿佛山路愈奇，卻偏偏天色漸晚，所見依稀，意有不足，索性再去網上，搜羅先生弟子或是記者采訪撰寫的回憶、訪談文字，其中尤以肖雪慧，李懷宇的幾篇最見精神，此外再加上牛津版《燃燈者》收錄的另兩篇文字，匯為一編，訂成一冊，作為《燃燈者》的外編，取名《道高猶許后生聞》，也算為先生這幀小影補幾筆作背景的草葉竹石吧。

（摘自“脈望館書話”的天涯博客，有刪節）