應天齊：循序漸進的當代藝術探索

應天齊是中國當代藝術家。

在這個“當代藝術”快成為主流藝術的今天，這樣的介紹簡單得不容易被記住。但是對于應天齊來說，這個稱謂就像是自我定位，是現在的他最為看重的。曾經的“版畫冠軍”頭銜似乎將應天齊的藝術創作局限在了版畫世界，讓他有些百口莫辯……

一個人的當代藝術史

應天齊講述了一個年少輕狂的小故事：“在中央美院讀書的時候，由于喜歡當代藝術，我經常在班上夸夸其談，但素描卻是一板一眼很認真地按學院方法畫。有一次我進教室之前，在門外聽到班上的同學在議論我，說應天齊就會夸夸其談什么前衛觀念，素描卻畫得如此保守。要知道，當時前衛藝術在國內剛剛萌芽，美院的一些學生已不認真畫素描了。我那時年輕氣盛，一推門進去就對他們說，“我的前衛不是裝出來的，馬上做個展覽，媒體的頭條一定會報道！”在同學的追問下，應天齊脫口說出自己的想法：“我抱著宣紙，騎著自行車把北京街頭所有的痕跡都拓印下來，比如城墻的磚痕、平板車上的木紋，柏油路上的車轍我全拓下來，然后再剪再拼成作品，媒體能不報？”同學們都驚住了，頓時沉寂下來。但是晚上回到宿舍的應天齊卻沉默了，“那會兒我每天晚上睡在床上都在想這件事，但我想不明白為什么要這么做，那時還是不懂所謂當代藝術是什么，要是現在就能想明白，拿攝像機把過程錄下來，放在一起就是一個很過癮的展覽。”

如果要追溯應天齊當代藝術的啟程，這或許便是源頭。他前衛的觀念在中國當代藝術剛剛萌芽之時便已先行。1985年，美國波普藝術的先驅勞森伯格將西方的當代藝術帶到北京，其對現成物的運用和西方當代藝術超前的理念，給當時的中國當代藝術帶來巨大震撼，也給予應天齊的創作思想強烈“撞擊”，讓他頓悟“當代藝術”是什么?！皠谏駥ξ业挠绊懯窃谒囆g觀念上，我認為他的展覽在1985年的時候對中國當代藝術的起步起到了根本性的推動作用?！睂Ξ敶囆g的迷戀和理解，是從蕪湖到北京求學的應天齊的最大收獲?！拔覀儺敃r問勞森伯格，你作為西方人怎么做中國的作品，他說他有一個屋子里裝滿了中國的東西，天天泡在里面感受和思考，但是他說他不想變成中國人?！边@讓應天齊恍然大悟。殊不知，在中國當代藝術剛剛起步的年代，狂熱者們多數想變成“西方人”，中國當代藝術發展至今，大多數藝術家前進的路徑也是先將自己變成“西方人”，最后再變回“中國人”。

一開始便堅信自己的文化能與當代藝術碰撞出火花的應天齊，從始至終有著十分清晰的藝術線索，但這種堅持和耐心似乎讓他在當代藝術之路上比別人慢半拍，這也是后來外界對應天齊僅僅是“版畫藝術家”的誤會所在。

讓他成名又將他局限的，就是在八十年代中期影響很大并被載入中國美術史和中國版畫史的經典作品——《西遞村系列》版畫。然而在漂亮版畫背后，卻是實實在在的混合材料作品。實際上，讓應天齊成為“版畫藝術拓荒者”的《西遞村系列》沒有動過一刀，全用的實物拼貼：木紋、沙、頭發等。在應天齊看來，版畫就是拿刀將一個平滑的表面弄得凹凸不平，而勞森伯格對現成物的利用讓應天齊將目光從平面轉移到了現實生活中，現實生活中存在的帶有紋理的材料會讓畫面來得更加自然。

后來，在《西遞村系列》版畫作為舞臺背景出現在黃梅戲《徽州女人》中時，應天齊實際上是完成了一個大型裝置。

這種有因可循的藝術線索因為埋得太深而容易讓人忽略。拋開“版畫藝術家”的框架來縱觀應天齊三十年的創作實踐，就會驚嘆這是一條多么扎實卻又清晰無比的發展之路，就像一些評論家所言，應天齊的藝術探索具有溫和的前衛性，是位在中國現實中匍匐前進的藝術家。“我認為當代藝術可以是一針見血、開門見山的。但也可以是循序漸進的、內斂的，甚至和社會發展同步的?；蛟S我們可以做得很‘西方’，但是我覺得當代性不單純體現在樣式、語言上，更多的是承載的文化內涵和問題本質。”

從成長史來說，這種沉得住氣的探索或許跟應天齊的家學淵源有關?！拔腋赣H有很深的文化底蘊，喜歡讀古文、畫國畫，特別喜歡吳昌碩，書法也寫得非常好。記得小時候，父親晚上喝點小酒就畫畫，沒有宣紙就蘸點清水在白紙上畫。他有很好的文學底子，真是滿腹經綸。我經常拿很偏很難的生字去問父親，他總能馬上一筆一劃的寫出來并告訴我完整的意義。”1949年出生的應天齊經歷了中國當代藝術理論的遞進，再加上從小耳濡目染的傳統文化影響，使他的當代藝術探索有著深厚的文化底蘊。

三十年來的藝術實踐和沉淀，讓應天齊終于覺得到了該交出完整答卷的時候了。2006年，應天齊大刀闊斧地開始創作混合材料系列作品《世紀遺痕》，以黑、白、灰為主色調的《世紀遺痕》多為由大色塊組成的大畫，通過對社會變遷中遺留下來的“墻”進行挪用再創造，用肌理的轉化和抽象化的延伸來表現自己的文化訴求，將自己對文化遺失的遺憾全都化作了厚重甚至凝重的畫面。怎么讓中國的本土資源、本土文化與當代藝術發生關系是應天齊思考的重點。在《世紀遺痕》中，應天齊終于將他長期對中國建筑文化及廢墟文化的思考變成了一張漂亮的答卷。他認為：“我選擇用中國文化和本土資源與當代藝術發生關系，中國幾千年的文化就存在于我們的生活當中?！?/p>

今年8月，應天齊帶著他的《世紀遺痕》系列作品（包括大型裝置、影像、行為、綜合材料等）來到了以當代和前衛藝術著稱的威尼斯建筑雙年展。這是威尼斯建筑雙年展首次邀請華人藝術家參加個展。在分割為七個空間的展廳里，應天齊用敘事的方式完整地詮釋了自己的藝術觀念：“第一個房間是一個像現代建筑一樣的方塊集成的高大鐵籠，里面堆滿了蕪湖古城拆遷的廢棄物，還播放記錄著拆遷前老百姓的生活影像。第二個房間放著一塊巨大的仿古磚，該磚是將拆遷現場許多廢棄的古磚磨成粉之后做成的，同時播放整個制作過程的錄像。第三個房間是紅色的空間，叫《王者》。然后是一個全黑色的空間，是一個會議室。再到一個名為《無極》的白色空間，里面什么都沒有。再就是一個投放在打碎的玻璃上的DV影像，講述著蕪湖古城拆遷前后的演變，碎玻璃將影像反射在天花板和整個房間，是支離破碎的感覺。最后一個房間就是自述，用DV自述我與蕪湖古城的淵源。”這一組較為完整的作品，讓中國的現代化進程在歷史與現實的對比中進行反省，不動聲色的敘事方式讓悲愴、祭奠與緬懷的氣場更顯強大。

應天齊在威尼斯所交出的當代藝術作品答卷讓不了解他的人以為是“版畫藝術家”的轉型爆發。但就應天齊而言，無論這條來之不易的道路走到了哪里，回頭看時，永遠都能清晰地一眼望見最開始的地方，“從版畫到現在的綜合材料或裝置皆如出一轍，版畫就是運用凹凸完成的畫面，只要是材料就會有凹凸，包括現在的《世紀遺痕》系列，我一直在研究顏色和凹凸之間的關系，從版畫到裝置空間的延伸也是社會變遷和文化變遷使然?！?/p>

在應天齊的作品中，還有許多的結合：南北的結合、具象與抽象的結合、傳統與當代的結合、民間藝術與當代藝術的結合。應天齊對歷史文化的理解表現出他既有北方的博大粗獷又有江南細膩的文人情懷，冷抽象的形式與具象的內容也只是他的一種獨特表達方式。在這個南方人的作品中先看到的一定是大刀闊斧的東西，但細小之處卻又讓人不得不贊嘆他心思的細膩?！凹纫此耐醢舜?，也要看霍去病”的應天齊將他自身的文化底蘊和對時代的感受用最適合的方式表現了出來，他的張力一直充實著那條清晰的藝術線索，好似批評家皮道堅曾說的：“應天齊的藝術是一部中國三十年的美術史?！?/p>