莫言印象：暗笑者

有趣絕不代表要媚俗，作一位獨(dú)處暗室里的發(fā)笑者，是境界的一種。

莫言家老屋外有一座水泥橋，應(yīng)該是新建沒幾年，想必不是他寫《透明的紅蘿卜》里的那座橋。當(dāng)年莫言先生在橋上面對(duì)著毛主席像因自己偷了隊(duì)里蘿卜而請(qǐng)罪的一幕，現(xiàn)在看來是一場典型的鬧劇，如果主角讓周星馳來扮演。這幕非主流的歷史劇效果想必會(huì)讓那些“傷痕文學(xué)”前輩們大跌眼鏡。

莫言先生曾多次提到過自己的童年，他是受過苦難的人，童年的經(jīng)歷在他的一生中烙下的絕不是印記，他的血液里已經(jīng)飽含了對(duì)饑餓與恐慌的拒絕。蘇童也提童年視角，對(duì)于混沌的解釋，一個(gè)童年心態(tài)是否代表了整個(gè)人類的童年時(shí)期？

“飯塚先生，您的死是為了國家繁榮，從心里向您致敬?！边@是日本電影《死亡筆記》里的一段對(duì)白，日本的黑色電影讓人著迷。2006年黑澤明自傳《蛤蟆的油》在中國發(fā)行，黑澤明解釋書名本意：據(jù)說日本山林里生活著一種非常丑陋的蛤蟆，人們把它抓回來放在鏡子前讓它自己照，結(jié)果蛤蟆被自己的“尊容”嚇出一身油，據(jù)說這毒油是非常名貴的藥材。日本電影給我的總體印象就是這層蛤蟆油——人類被自己的丑陋嚇出一身汗，但這汗卻是口苦的良藥。這與莫言的許多作品有較為相似之處，例如《紅高梁》和《豐乳肥臀》。

兜了這么大個(gè)圈子來解說日本，原因是莫言先生“鄭重其事”地介紹過日本，甚至在當(dāng)年川端康成寫《伊豆的舞女》居住的小旅館——湯本館附近的綠色天城旅館住過，大概是湯本館因?yàn)榇ǘ丝党傻木壒室呀?jīng)不再向外租住。但是。當(dāng)天夜里據(jù)莫言先生講還是把川端康成的幽靈引來了，先是不明所以的木屐聲上樓來卻不見其蹤，然后就是衛(wèi)生間里抽水馬桶聲響過，打開門卻不見人影。莫言是營造氛圍的大家，讀之渾身毛發(fā)直豎，而且他又一本正經(jīng)，讀來讓人發(fā)笑。我當(dāng)時(shí)想，這要是在文化大革命時(shí)期，莫言先生恐怕又要挨批挨斗，到時(shí)他會(huì)怎么解釋呢？也許他根本不用解釋，作家的幻覺本來就是一種天才的表現(xiàn)，真真假假，信則有，不信則無。

莫言先生的小說我讀過不少，對(duì)他小說的評(píng)論也讀過一些。前人之述備矣，然則我還是要說一說他的另一篇短篇小說《倒立》，這篇小說是我偶然看到的，讀后讓人與作者一起“暗笑”。后來與朋友交流，知道其緣由。莫言先生看到了這樣一篇報(bào)道：說美國的空軍在轟炸伊拉克大橋時(shí)在天空中看到橋上正有一個(gè)小女孩在玩倒立，就是北京人說的拿大頂，小女孩穿的是裙子，倒立起來，就把鮮紅的內(nèi)褲給露出來了，這個(gè)空軍看到這一幕有點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn)，于是他轉(zhuǎn)飛別處把橋給炸了，小女孩的命可能是保住了。如果是這樣，小女孩真應(yīng)該感謝她的那條紅內(nèi)褲。據(jù)說，這就是莫言先生創(chuàng)作《倒立》的來源。聽到這里。我更要發(fā)笑，莫言先生的可愛之處出來了，我慶幸自己沒有走上小說評(píng)論這條道路，因?yàn)槲乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)為。小說評(píng)論家直接就是個(gè)出力不討好的營生，任你說得天花亂墜，作者根本不買你的賬，有時(shí)小說評(píng)論家的切入點(diǎn)與作家的切入點(diǎn)完全是風(fēng)馬牛不相及的，這樣的評(píng)論當(dāng)然讓評(píng)論家很尷尬。

《倒立》照莫言先生自己來說僅僅是他對(duì)自己小說的一種試驗(yàn)。也就是試試自己的現(xiàn)實(shí)主義手法是否過關(guān)。說實(shí)話，我對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)主義體裁的小說保有懷疑態(tài)度，一個(gè)是我個(gè)人十分不喜歡，我喜歡藝術(shù)的天馬行空、恣意而為。在中國當(dāng)代小說領(lǐng)域王小波同志算作超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)代表。而莫言先生的超現(xiàn)實(shí)主義是帶有魔幻味道的。變形得更厲害。所以，可以想象，當(dāng)年莫言先生讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)作何感想，文化大革命的十年，絕對(duì)不是簡單的缺失的十年，我個(gè)人認(rèn)為，如果不是這份缺失。莫言先生會(huì)更早地寫出他自己的《百年孤獨(dú)》；第二個(gè)，如今文壇之現(xiàn)實(shí)主義手法總給人一種非常不潔的感覺，總覺得我們的作家們?cè)谖淖直澈鬂摬刂粋€(gè)極大的權(quán)利欲望。《倒立》照我看來是個(gè)寓言體小說，初看時(shí)我并不知道莫言先生是因?yàn)橐黄獔?bào)道。可是。一個(gè)小小的手工業(yè)者（修自行車的）先是被一個(gè)“黑社會(huì)”——斧頭幫主給忽悠了一家伙，這廝被黑了一百塊錢去，他沒有憤怒，或者說。他已經(jīng)喪失了憤怒的本能。于是，組織部長同學(xué)的出現(xiàn)就順理成章了，于是。代表最后一塊“遮羞布”的紅內(nèi)褲的出現(xiàn)也順理成套了。

從這方面我看出莫言先生的幽默來。他的搞笑是從骨子里的，而且，很有趣，不獻(xiàn)媚，這一點(diǎn)極重要，有太多媚俗的所謂“幽默”，骨子里是娼妓，賣笑的。前者是藝術(shù)。后者就是哈巴狗。

有趣是小說的要素。這個(gè)不是我最先發(fā)現(xiàn)的，王小波與昆德拉都說過類似的話。但是，有趣絕不代表要媚俗。作一位獨(dú)處暗室里的發(fā)笑者，是境界的一種。（摘編自《時(shí)代文學(xué)》）

莫言代表作

《檀香刑》

《檀香刑》是莫言瀝膽苦心磨礪出的長篇小說。在這部結(jié)構(gòu)精巧、語色濃郁的作品中，真實(shí)地再現(xiàn)了清末山東半島發(fā)生的一起民間反殖民的斗爭事件。帶頭領(lǐng)導(dǎo)這起反殖民斗爭的民間藝人孫丙最終被施以“檀香刑”。作品以“施刑”為主線，展示了舊中國王朝政治沒落中的諸多驚心動(dòng)魄的事件，包括戊戌變法、義和團(tuán)、外國殖民者的強(qiáng)取豪奪等等。小說圍繞著檀香刑的實(shí)施，將封建王權(quán)和權(quán)力斗爭的殘酷性和非人道性表現(xiàn)得淋漓盡致，也凸顯了專制權(quán)力作用于個(gè)體上的歷史機(jī)制，成功地折射出專制權(quán)力賴以存活的黑色土壤和陰暗法則。

小說刻畫了一大批鮮活的人物形象，富有浪漫氣質(zhì)的戲班班主孫丙、具有正義感的高密知縣錢丁、從京城刑部大堂告老還鄉(xiāng)的劊子手趙甲以及他們的女兒、干女兒、兒媳婦孫眉娘、殘酷而狡猾的政客袁世凱等等。

《蛙》

《蛙》是莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。初版于2009年。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、四部長篇敘事和一部話劇組成，在藝術(shù)上極大拓展了小說的表現(xiàn)空間。整部作品以從事婦產(chǎn)科工作五十多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷為線索，用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和自我反省，展現(xiàn)了新中國六十年波瀾起伏的“生育史”，揭露了當(dāng)下中國生育問題上的混亂景象，同時(shí)也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的靈魂世界。本書獻(xiàn)給經(jīng)歷過計(jì)劃生育和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬萬讀者。

《豐乳肥臀》

《豐乳肥臀》是莫言早期創(chuàng)作的一座高峰，也是篇幅最為飽滿的一部長篇力作。小說從抗日戰(zhàn)爭一直寫到新中國改革開放之后，以汪洋恣肆的筆觸對(duì)波瀾壯闊的歷史進(jìn)行了描繪。書中的母親艱難孕育了上官金童和他的八個(gè)姐姐，眾多兒女組成的龐大家族不可抗拒地被裹挾卷入了20世紀(jì)中國社會(huì)動(dòng)蕩不安的歷史進(jìn)程。小說通過描寫家庭來反映中國社會(huì)的變遷，表現(xiàn)了莫言對(duì)于女性的同情和贊頌。同時(shí)小說書寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)。具有拷問靈魂的深度和力度。