歲月

臺階舊得悲傷，墨梅在風中飄落得妖冶。月光灑下黑暗的角落，深藏著某些不為人知的事物。蟲噤，一切安靜得有些浮躁。我順著心跳的節奏細細地看著臺階上的裂紋，一道道的歲月痕跡又隨著心跳一直延伸到心的深處，在纏繞紛雜的血管之間留下一道道深深的刻痕。我沒有任何目標地站在臺階前，雖然目標就在最后一級石階之上。

我盡力裹緊衣服卻也抵擋不住如刀的冰涼。雖然我不停地提示自己，這里正值盛夏。但這種暗示充其量也就是心理安慰罷了，冷汗還是爬滿了我的后背。遠處目的地——一棟沒有歷史的灰色的房間里，一盞孤燈搖曳著可憐的微光，被黑暗蠶食。我徘徊在最底層的幾級石階上。裂紋綻放得更加絢爛，似乎是在嘲笑我的懦弱。

恰好一片枯黃的落葉飄零在我的肩頭，我條件反射般地拍掉它，就如同急切地想要拍掉一只干枯的手。一輪滿月把灰色的天空壓得很沉，心中總彌漫著一種說不出的壓抑。空氣中的寒冷感更加逼仄，我簡直就要被這感覺刺穿。腳下是一株搖曳的枯草，生命已經被歲月抽空，沒有生氣地被蹂躪在風中。我抬頭看了看滿眼陰霾，最后下定決心，慢慢地邁上臺階。一級、兩級、三級……

終于還是走上了最后一級，我透過塵埃，看見房間里微弱的燈光下正瑟縮著三只孤零零的黑影，他們也正被寒冷弄得難以忍受。

天還是很陰，上玄月被氤氳啃噬得寥寥無幾。我站在屋子的門口，抖落身上沾滿的一路風塵，隱隱聽見時光把我的回憶淺淺剝離的聲音。我緩緩地推開房間的門，三個人影的主人一起看向我。出于禮貌，我微笑著伸手。

“你們好，王世宇。”

他們面對著自己，機械般點點頭。

沒錯，我們都是同一個人，這是我第四次來到這里。不知道為什么，生命注定要被時間分割得支離破碎。我順著一種慘痛的荒蕪一路走到這里，在這灰暗的屋子里，一層歲月被悄悄剝離。然后我迷茫地離開這里，不曾記得我為什么要來。然后直到我突然憶起這個地方、這種寒冷、這片荒蕪、這種寂靜，還有這間沒有歷史的屋子。

我困倦地坐下，用最后一點兒殘留的意識細細地想。我不知道明年我還會不會來；但是我又覺得也許明年我還是會如期到來。我只是一次一次地從他們的臉上，看見歲月的疊加。惟一不同的是，一樣的“我”，不一樣的“我”，卻在這里，慢慢累積。

沒有人知道日歷上的時間為什么周而復始。但是每個人的生命之中總有那么一間屋子，時光在那里停留、棲息，想方設法地留住我們曾經錯落的年華。