男人,在比較中長大

張國立*生于臺北市，自由作家，也寫旅游散文和小說，曾出版《匈奴》、《鳥人一族》、《一口咬定意大利》等書。

男孩小張十七歲的時候，帶著新交的女朋友很得意地和朋友見面，那時的朋友都以“窩”來計算，反正一窩少不了十一二頭，其中有的也帶女朋友來，有的剛失戀，有的見到女生就瀕臨血壓沖腦的失控狀態。小張用下巴對這窩家伙說：

“她是茜茜，今年大二。”

哇，大學生耶。

小張在幾十只驚訝、羨慕的眼睛里，得到信心與成就感，現在，他是校園內的傳奇了。

男孩會長大，當小張二十三歲時，女朋友換成冬冬，至于以前那個茜茜，早不知去向，據我的猜測，極可能在某個寒冷的夜晚說：

“小張，我明天去美國，拜拜。哦，還有，拜托，長大點。”

不提茜茜。這個冬冬二十二歲，兩人一起去酒吧和朋友碰頭。這個年紀的男人屬于草原上的動物，一群群。大家在酒吧一角喝著啤酒聊天，冬冬穿牛仔短褲戴著耳機，拿著可樂娜，自顧自搖頭晃腦。有人說：

“小張，你這個女的，酷。”

剛長大的小張發出一串呵呵呵傻笑，向冬冬比個右手拇指，不幸，冬冬沒見到，她陶醉在音樂里。

小張三十一歲那年結婚，用盡所有存款，請了所有和他沾得上關系的人參加，當他挽著新娘子貝貝出現時，聽到場內有驚嘆聲。嘿，他贏了，不過當他后來去敬酒時，卻見到小李身邊有個美人，小李說：“我女朋友。小張，你老婆真不賴喲。”

小張笑了笑，兩眼仍不忘再多瞄小李女朋友一眼，這時他不自覺地陷入熟男心理不平衡的標準癥狀中，那就是，為什么別人的女朋友、老婆，都比我的，漂亮。

停——如果小張在三十一歲那年沒結成婚，或是結成婚后又離了，到41歲時，他帶著女朋友去和朋友聚餐，這時的朋友是冬眠性動物，不打十來通電話約不到兩三個。大家在某家西餐廳吃牛排，老朋友不急著握手，不急著問候，倒是先對在場的女士掃視一遍。沒多久，小李拉小張到外面抽煙，他問：

“小張，你女朋友到底幾歲？”

“二十一。”小張說。

小李悶了，他明白步入中年的男人，比收入、比名片、比汽車，但這些都不如，比老婆或女朋友的年紀。

到這里，你們會罵：俗氣、無聊。

哈，罵得好，不過你們如果是男人，就是這么長大的。

到了小張五十五歲，你們猜猜會發生什么情況？

三個人在飯館聚會，這年紀的朋友是季節性動物，一年碰一次面。而且我保證沒人帶老婆來，單純的三個男人，不過女人仍扮演很重要的角色，像小李才入座便接起手機：

“怎么啦，不是早跟你說，今，天，晚，上，和小張他們吃晚飯嘛。”

沒人問小白，倒是他才吃第一口菜便說：

“說好，九點半我得先走。”

另兩個男人點點頭，仿佛小白說他九點半要走是股市收盤時間，全國人都清楚。這時小張得意地說：

“我愛什么時候回去都成，老婆回娘家去了。”

小李和小白都嘆口氣說：

“小張，我們這窩子里，還是你福氣最好。”

真的，男人是靠著比較，才有自尊地，長大。