比起《桃姐》,我們是老無所依

孟靜*資深文化記者，現(xiàn)任《三聯(lián)生活周刊》記者，偶因閑談八卦聞名，人稱“北孟”。

坦白說，我認(rèn)為《桃姐》沒有交口稱贊的那么優(yōu)秀。不從電影語言上講，首先在背景上，香港或是西方國家的老年人更多的是面臨子女不欲養(yǎng)、精神孤獨(dú)的問題，中國大陸的底層老年人比他們還要多一項(xiàng)難題：沒有錢住養(yǎng)老院。我們的晚年很可能還不如桃姐安逸。

中國的父母向來和子女同住，但實(shí)施計(jì)劃生育之后，一對夫妻要贍養(yǎng)四位老人和一個(gè)小孩，如果老人曾經(jīng)離婚并再婚，這個(gè)數(shù)字還要膨脹。房價(jià)快漲使得四位老人提前預(yù)支養(yǎng)老金為子女置業(yè)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)使得獨(dú)生子女即使不推諉，也很難做到三戶同堂，屆時(shí)除非老年人以房養(yǎng)老，不然以目前的物價(jià)漲幅，他們的退休金住得起養(yǎng)老院嗎？

前不久我姥爺去世，幸運(yùn)的是他早年便宜買下一塊穴地，喪葬費(fèi)由單位負(fù)責(zé)，并且他有四個(gè)兒女。就未來的歸宿問題，我媽和她的兩個(gè)侄女發(fā)生了爭執(zhí)，我媽說她將來的骨灰隨便一撒即可，我的兩位表妹急了，說即使她同意，我們也不能這么不孝。我不了解我媽這代人的心態(tài)，或許他們對生前更注重，對死后比前一代更瀟灑了。但同時(shí)我又悲哀地覺得，她想給我吃顆定心丸，希望不要因?yàn)樗暮笫禄ㄥX添麻煩。歸根結(jié)底，還是一個(gè)“錢”字作怪。

我不知道其他國家如何，中國的老年人對金錢尤其沒有安全感，總是聽到各種騙老年人特別是老年婦女的故事。有位收藏家的母親，曾經(jīng)被攤販游說，在菜市場買了一個(gè)假古董，氣得收藏家哭笑不得，他的母親是老革命，缺這點(diǎn)養(yǎng)老錢么？可事實(shí)就是如此。我姥爺生前是另一種上當(dāng)方式，他追求健康，在行動不便的情況下被騙子拉到各種保健品傳銷點(diǎn)，從凈水器到床墊、亂七八糟的補(bǔ)藥，只要能給他健康希望的，他照單全收。后來這些補(bǔ)藥證實(shí)無用之后，他想退回，人家也很“通情達(dá)理”，用十分之一的價(jià)錢回收，再賣給下一撥老人。

真恨那些騙子無良，去騙這些行將就木的老人，但為什么年輕人很少受騙？除了老年人思維遲緩?fù)猓瑳]別的原因了嗎？首先，我國沒有能提供增長超越物價(jià)漲幅的投資產(chǎn)品，老年人面對飛漲的物價(jià)，手里捏著數(shù)年不變的退休金，怎能不惶恐？

其次，騙子們長了一張油嘴，比起子女的呵斥，他們更有耐心，讓老人們體會到短暫的溫暖，迷迷糊糊就把身家交了出去。錢是能帶給老年人安全感的東西，但比起溫暖，他們寧愿拿安全感去換溫暖。

養(yǎng)老院里的桃姐，比起這些空巢老人們，并不顯得可憐，甚至晚年生活更豐富一點(diǎn)。不管是那些作秀的慰問者，還是管她借錢的老男人，起碼她是有人陪著聊天，有世間百態(tài)可看的，這樣的晚年生活哀而不傷，對于現(xiàn)代人來說已經(jīng)算是可以接受的結(jié)局。不然還能怎樣呢？四世同堂？給兒媳婦添堵？

只是我們的公立養(yǎng)老院能容納多少老人呢？私立的老人們能住得起嗎？除了以房養(yǎng)老，還有一種據(jù)稱的辦法是五六十歲的人可以去養(yǎng)老院當(dāng)義工，以換取自己在七八十歲不能自理時(shí)，養(yǎng)老院返還給他被照顧的鐘點(diǎn)，這也不失為一個(gè)辦法。老有所養(yǎng)，希望不是一個(gè)夢。