馬蒂娜·弗蘭克站在后面的女人

“照片不會(huì)說謊，它也并非真相本身。照片只是一瞬間的主觀印象。我最喜歡攝影中你無法預(yù)期的下一刻，你必須保持關(guān)注，等待出乎意料的瞬間。”這是馬蒂娜·弗蘭克的一段話，8月16日，這位偉大的女?dāng)z影師因?yàn)榘┌Y離開了這個(gè)世界，留下的是那些不朽的照片。

在拿起相機(jī)之前，用眼睛看

1938年，馬蒂娜·弗蘭克出生在比利時(shí)的安特衛(wèi)普，她的父親路易斯·弗蘭克是當(dāng)?shù)刂你y行家。馬蒂娜的童年在戰(zhàn)火和輾轉(zhuǎn)中度過，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)將整個(gè)歐洲卷入亂局，她那極富正義感的父親在比利時(shí)被德國入侵后參軍了，他加入的是英國軍隊(duì)。父親參軍，馬蒂娜隨家人遷移至美國，全家人過著吉普賽人一樣的生活，從長島一路遷移到亞利桑那。

生在寒冷國度的馬蒂娜在遷移途中被加利福尼亞州的沙漠震撼了：似乎要搖撼大地的風(fēng)暴，孤零零的巖石，金黃的沙漠，干涸的河床，偶然可見的植物開著幾朵小花……這荒蠻的一切給童年時(shí)的馬蒂娜留下了深刻印象。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，路易斯·弗蘭克將家人安置在倫敦。萬幸的是，即使遭受德軍轟炸，倫敦城里的各博物館保存基本完好。路易斯·弗蘭克認(rèn)為，是時(shí)候讓女兒感受藝術(shù)的魅力了。馬蒂娜的倫敦生活非常豐富，在父親的帶領(lǐng)下，她參觀了倫敦幾乎所有的博物館和藝術(shù)畫廊，在此期間，她萌生出在藝術(shù)畫廊和博物館工作的愿望。在馬蒂娜于馬德里大學(xué)畢業(yè)之后，一次偶然的機(jī)會(huì)她去了中國，堂兄借給她一臺(tái)徠卡相機(jī)，帶著這臺(tái)相機(jī)，她開始了畢業(yè)旅行。當(dāng)旅途進(jìn)入日本后，馬蒂娜遇見了電影導(dǎo)演的女兒蒙克金，后者除了是優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演，還是一位出色的攝影家，是她教會(huì)了馬蒂娜拍照。

一旦學(xué)會(huì)，馬蒂娜的眼睛便不能完全滿足她，荒漠、城市、博物館、玩樂的人們，必拍下來。沒費(fèi)多少時(shí)間，馬蒂娜成為了自由職業(yè)攝影師。1970年，弗蘭克加入了VU，這是一個(gè)在巴黎的攝影代理機(jī)構(gòu)，她的拍攝主題也從以往關(guān)注的節(jié)日、街頭狂歡等題材，轉(zhuǎn)向了老人、孩子、風(fēng)景以及肖像。

瑪格南少有的女?dāng)z影師

一些優(yōu)秀的女性攝影家往往被男性攝影家的光芒所掩藏，若干年以后，這些優(yōu)秀的女性才得以脫穎而出。馬蒂娜的身影，總是被她那更為有名的丈夫所掩蓋，誰讓她的丈夫是亨利·布列松(世界著名攝影大師)。在頭昏腦漲地經(jīng)歷過與一位印度女電影明星的婚姻之后，布列松在1966年的巴黎時(shí)裝周上遇到了馬蒂娜。1970年，她成為他的第二任妻子。

站在大師的身后，馬蒂娜被許多人認(rèn)為她的拍攝風(fēng)格受布列松的影響很大。對(duì)此，她很少與人爭(zhēng)辯，有眼光的人自然會(huì)從她的風(fēng)格里看出她真正的師承。她總是能準(zhǔn)確地捕捉到拍攝對(duì)象的情感，每拍一張照片，背后起碼有30張的“廢片”，從不在棚內(nèi)拍照，因?yàn)樗J(rèn)為社會(huì)環(huán)境很重要，人的內(nèi)心世界無法在將其孤立于社會(huì)環(huán)境之外時(shí)表現(xiàn)出來。在被問及她的拍攝風(fēng)格是否帶有女性視角時(shí)，馬蒂娜謹(jǐn)慎地回答：“不，我不是很確信有女性視角這回事。”

1 983年，馬蒂娜受邀加入了瑪格南圖片社(一家世界知名且具有相當(dāng)影響力的攝影經(jīng)紀(jì)公司)，她是少有的女性成員之一。“我們不偷取別人的隱私，也不靠暴露社會(huì)陰暗面而生活，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，堅(jiān)持不懈地表達(dá)自己的看法。”在馬蒂娜去世之前，瑪格南圖片社三代攝影師共存，而馬蒂娜以其獨(dú)特的氣質(zhì)和女性的敏感為瑪格南的攝影哲學(xué)注入了人文氣息。她的黑白照片，無論內(nèi)容是孩童嬉戲還是狂歡節(jié)上的人群，都讓人驚訝。這些作品出現(xiàn)在《生活》、《時(shí)尚》以及《時(shí)代》等雜志上，同時(shí)還出版了不少專輯，并且在世界各地展出。她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在邊緣的人物，或者那些被隔絕的空間：蘇丹的難民、背井離鄉(xiāng)多年的老人……她的作品充滿憐憫和好奇，同時(shí)保留著孩子一般的純真。

站在大師后面的女人

雖為夫婦，馬蒂娜和布列松卻幾乎從未在一起拍攝過什么。除了婚后那一年曾經(jīng)一起到前蘇聯(lián)旅行和拍攝之外，他們各自創(chuàng)作，互相分享。“亨利始終同時(shí)批評(píng)和鼓勵(lì)，以溫暖的熱情支持我成為一個(gè)攝影家。”她不愿被人認(rèn)為想借布列松成名，她只想成為她自己，她說：“借著我丈夫的名聲，恐怕人們對(duì)我的了解會(huì)更少。”她生性謙遜，自稱在拍照時(shí)羞澀得隨時(shí)想從拍攝對(duì)象身邊逃開，但作為一個(gè)藝術(shù)家，馬蒂娜一樣有自己的驕傲。她的首個(gè)個(gè)人攝影展原定在倫敦的當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦，但當(dāng)她看到所有邀請(qǐng)信上都強(qiáng)調(diào)她的丈夫?qū)⒊鱿_幕式時(shí)，她毫不猶豫地取消了展覽。作為一個(gè)女?dāng)z影師，瑪?shù)倌纫稽c(diǎn)也不喜歡那些莊嚴(yán)宏大的命題，而是以小見大地記錄生活，她的最后一個(gè)攝影項(xiàng)目是記錄西印度古吉拉特邦的少女刺繡嫁妝的故事。

盡管—個(gè)獨(dú)立的女?dāng)z影師嫁給—個(gè)比自己更偉大的攝影師丈夫難免會(huì)面臨“被標(biāo)簽”的尷尬，但一個(gè)偉大的攝影師倘若娶了—個(gè)同樣才華橫溢的女?dāng)z影師做妻子，倒真是一件美事。布列松生活中很多精彩的瞬間被妻子瑪?shù)倌炔蹲降剑蛟S真是得天獨(dú)厚的“害羞”性格，總是“退一步”拍照的瑪?shù)倌群芎玫刈プ×瞬剂兴勺畈唤?jīng)意的一面。她總是躲在他背后拍照，拍下他無數(shù)的背影和后腦勺。一張題為《倒影中的倒影》的照片，是布列松背對(duì)著鏡頭，坐在鏡子前畫自畫像。瑪?shù)倌瘸尸F(xiàn)了生活中的布列松、鏡像中的布列松，以及布列松頭腦中的布列松——這史無前例的三位—體像。

“一個(gè)人很少用語言表達(dá)腦海中那些隨意冒出來的思想，除非他坐在一個(gè)心理分析師的沙發(fā)上，通過拍攝這些最私密的東西，我正在冒著巨大的現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)來打破‘表達(dá)’的魔咒。”這就是馬蒂娜·弗蘭克的攝影哲學(xué)。