倒計(jì)時(shí)里的青春映像

【映像1】

惡作劇 周潔

當(dāng)“倒計(jì)時(shí)”的牌子赫然出現(xiàn)在樓梯口的時(shí)候，我知道。高三這個(gè)被大家稱(chēng)作“魔鬼”的生活已經(jīng)進(jìn)入我的腦細(xì)胞，而之后便是在大腦中不斷分裂，最后分化成“高考”。而我需要更多的抗體來(lái)維持我自身的平衡，以至于我不會(huì)被打倒。

距離高考還有一百天時(shí)，和每年一樣，學(xué)校要給高三年級(jí)開(kāi)一次百日誓師大會(huì)。我知道那意味著什么，那一天正一步一步走向我，只是我還不知道它離我只剩下一百步了。我拿著相機(jī)，調(diào)好焦距，想要留下些什么，可是我始終沒(méi)有按下快門(mén)。不知道為什么，我不想用相機(jī)記錄下這一天，不想把它變成照片，也許就像他們所說(shuō)的，最美好的記憶是不需要用外界的力量記住的，因?yàn)樗鼈儠?huì)被永遠(yuǎn)記在自己的心里。

高考倒計(jì)時(shí)是個(gè)很可怕的東西，它無(wú)聲無(wú)息地從筆尖走過(guò)。我甚至不敢正視它。但我又渴望注視它，生怕一個(gè)不留神，它的腳步快了，而我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

依然是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我依舊拿著已經(jīng)沒(méi)了熱氣的早點(diǎn)進(jìn)入了高三教學(xué)樓。每次經(jīng)過(guò)樓梯的時(shí)候，都會(huì)看一眼“高考倒計(jì)時(shí)”，鮮紅的一行字深深刻在我眼里。正當(dāng)我想要上樓的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)牌子好像有點(diǎn)不對(duì)勁。又仔細(xì)看了一眼：距離高考還有29天。瞬間全身像是被潑了涼水一般，再仔細(xì)想了一下，今天應(yīng)該是距離高考還有92天啊!我笑了一下，仿佛是聽(tīng)了一個(gè)笑話。我轉(zhuǎn)過(guò)身，上了樓。

坐到自己的位置上，剛才的一幕依然沒(méi)有消失，我會(huì)這般害怕，顯然我還沒(méi)有做好迎接高考的準(zhǔn)備，冥冥之中的一個(gè)小惡作劇，卻敲醒我模糊的大腦。動(dòng)蕩的心情還沒(méi)有完全平靜下來(lái)，我一直不斷地想象著那一天，真的到了距離高考還有29天的時(shí)候，我會(huì)是怎樣的心情。我的胸口仿佛被什么東西堵住了，一時(shí)間害怕、憤怒、傷心一下子全都涌了上來(lái)。不知道為什么會(huì)莫名的心痛，只是覺(jué)得現(xiàn)在到了心痛的時(shí)候，生怕錯(cuò)過(guò)些什么。

那扎在樓梯旁邊的倒計(jì)時(shí)的牌子像一把無(wú)情的刻刀，在我的手心一刀一刀地刻下那逐漸減少的數(shù)字，而這次荒唐的掉包竟像是刀子剛被磨完一般鋒利，以至于疼痛布滿(mǎn)全身各個(gè)地方。我攥了攥拳頭，回到最初的狀態(tài)，埋頭苦讀。直到上課鈴聲響起，我旁邊的座位還是空空的。我的同桌永遠(yuǎn)都會(huì)遲到，這一點(diǎn)我早已習(xí)慣。

“又來(lái)晚了!你可真能睡!”還沒(méi)等他坐下來(lái)，我冒出一句。

“沒(méi)辦法，困是我最大的弱點(diǎn)。”他低著頭，像是在找什么東西，“我看見(jiàn)樓下的‘倒計(jì)時(shí)’被人惡搞了，當(dāng)時(shí)嚇了我一跳!”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來(lái)被刻刀刺痛的不只是我一個(gè)人。

不一會(huì)兒，班主任從教室門(mén)外走了進(jìn)來(lái)，第一句話就是：“同學(xué)們，你們知道是誰(shuí)動(dòng)了‘倒計(jì)時(shí)’嗎?”老師的這句話一直在我的耳邊回響。對(duì)啊，到底是“誰(shuí)”動(dòng)了“倒計(jì)時(shí)”?

仔細(xì)想想，時(shí)間一天一天地溜走，我們的腳步從沒(méi)有停下過(guò)。不正是我們撥動(dòng)了表盤(pán)上的指針，帶動(dòng)了樓下的“倒計(jì)時(shí)”嗎?當(dāng)時(shí)間被“倒計(jì)時(shí)”具體化的時(shí)候，恐懼感就油然而生，巨大壓力下的我們已經(jīng)無(wú)心去尋找那個(gè)答案。而每個(gè)人的心里總是會(huì)存有同樣一個(gè)問(wèn)題“誰(shuí)”動(dòng)了“倒計(jì)時(shí)”?

【映像2】

搶號(hào)碼 胡姚雨

L沒(méi)來(lái)得及去撕，我就趁著晚修鈴響，占為了己有。溫暖而對(duì)稱(chēng)的11，上面還有她之前寫(xiě)下的話：你還記得嗎，記憶的炎夏，散落在風(fēng)中的已蒸發(fā)，喧嘩的都已沙啞。

只包括我和L在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)人熱衷做這事。高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字越變?cè)叫。覀円粡垙埶合聛?lái)貼在日記里，見(jiàn)證光陰，保存時(shí)間。最具意義的，是號(hào)碼牌上的數(shù)字變成自己學(xué)號(hào)的那天，有言在先，誰(shuí)也不能搶?zhuān)撌钦l(shuí)的就是誰(shuí)的。為這，早在百日宣言的時(shí)候，我們就在自己對(duì)應(yīng)的號(hào)碼上，寫(xiě)下了“個(gè)性簽名”，以防被他人認(rèn)領(lǐng)。

我和L主動(dòng)包攬了撕倒計(jì)時(shí)牌的任務(wù)。等人去樓空，一片寂靜中，一起站上講臺(tái)，一手壓著紙邊，一手“蹭蹭”用力，把薄薄紙片完整扯下來(lái)。會(huì)有揪心的感覺(jué)。一天一天，見(jiàn)證數(shù)字縮小。我們每天都有意翻一翻最后那張。那張是孤零零的，是決絕的“1”。

L問(wèn)我：“你說(shuō)，真到了這天，怎么辦呀?”

“什么怎么辦呀，說(shuō)明我們要解放了!”

這句話在空蕩蕩的教室里，顯得鮮活，又悵然。

和L一起撕號(hào)碼，一起逛學(xué)校，黑暗里，踩過(guò)一盞盞寂寞的路燈，借助風(fēng)，萃取來(lái)自花壇的草木清香。那時(shí)的我們，成績(jī)都不算靠前，在既定的分?jǐn)?shù)線里外徘徊，抽屜里堆著來(lái)不及做的試卷，一同擔(dān)憂難以掌控的理綜……說(shuō)不完的共同話題。這樣的彼此相伴，卻在“疑似戀愛(ài)”的質(zhì)問(wèn)里遭遇了危機(jī)。

我和L都感到震驚。后來(lái)想，特殊時(shí)期，人心惶惶也是正常，只是，居然還驚動(dòng)了家長(zhǎng)。于是，我們不再一起下晚修了。我隨著大流，鈴聲一響就出教室，而L，一直靜靜坐在位子上，像原先那樣最后才走。

直到距高考11天。11是她的學(xué)號(hào)。那時(shí)，我在父母安排下，每晚回家睡覺(jué)。我趁著人群混亂，一個(gè)箭步，上去奪走了屬于她的號(hào)碼。違背了事先的約定，是因?yàn)椋蚁胗袀€(gè)不一樣的紀(jì)念，紀(jì)念我們?cè)?jīng)戛然而止又綿亙悠長(zhǎng)的相伴。

時(shí)過(guò)境遷，日記本換了，只剩鮮紅的數(shù)字紀(jì)念著那段青蔥、不甘的歲月。L沒(méi)有向我討回那張紙，我想，也算作她有意留給我的吧，或者，在一陣憤怒之后，還是把情緒化成了諒解。直到大學(xué)，我們打電話，我說(shuō)：“哎，你那張1 1我一直保存著哦!”

“切。下黑手。還好最后那張1是我的。好可惜，最后一天撕的時(shí)候，真的只剩我一個(gè)人……”

曲終人散，我們最后都是一個(gè)人。散落天涯。還好，那些鮮紅的數(shù)字沒(méi)有褪色，一旁仍留著無(wú)名氏寫(xiě)的話我們是相愛(ài)的。

【映像3】

小細(xì)節(jié) 鄒峰

高考百日誓師大會(huì)那天，已經(jīng)開(kāi)春了。去河堤上走了趟回來(lái)后，校長(zhǎng)已經(jīng)梳著油亮的頭發(fā)，站在主席臺(tái)上，振臂高呼了。

我偷偷地一屁股挪到了同桌的“地盤(pán)”上，由于凳子小，他被擠到了邊緣。還沒(méi)等他來(lái)得及瞪我，唾沫星兒四射的校長(zhǎng)已講到重點(diǎn)了：“春樹(shù)暮云，大家一定要珍惜時(shí)光，披星戴月……”

我笑，心想，停云落月不好嗎，干嗎非得披星戴月?

班長(zhǎng)從辦公室領(lǐng)回來(lái)了一個(gè)計(jì)時(shí)牌，釘在了黑板盤(pán)，每天撕掉一頁(yè)。后來(lái)，校長(zhǎng)又詰人制作了一首“戰(zhàn)歌”，每天晚自習(xí)的時(shí)候，全年級(jí)的學(xué)生，跟著廣播一起宣誓，一起唱“戰(zhàn)歌”。再后來(lái)，少數(shù)善感的女生，唱著歌曲眼淚就止不住，只是哭泣聲敵不過(guò)廣播里刺耳的誓言聲。

緊張的復(fù)習(xí)，對(duì)身體的消耗很大。上午的最后一節(jié)課，通常大家的心思早就飛到食堂去了，大家都想早點(diǎn)打上飯。有一次，同桌一開(kāi)始上課就對(duì)我說(shuō)，下課記得叫我，我睡會(huì)兒。然后一手放課桌里拿著飯盆兒，一手撐著頭睡覺(jué)。課上到一半，老師喊他回答問(wèn)題，我趕緊推他。這家伙一睜眼，蹭地一下就拿著飯盆兒跑出去了，留下一臉黑線的老師在講臺(tái)上狂罵。

高考剩余40天時(shí)，校長(zhǎng)大發(fā)慈悲，給我們免費(fèi)提供夜宵。一小缸米湯，一大籃油餅饅頭，雖說(shuō)粗糙，但能填飽肚子。文科班里男生少，自然這種重活就落在了我們的身上。每晚九點(diǎn)，我們幾個(gè)男生就去提夜宵。在路上，我常抬頭找月亮，找到了便對(duì)他們驚叫。同桌見(jiàn)不慣，就罵我：“不就一破月亮嘛，天天見(jiàn)，弄得自己跟蜀犬吠日似的。”看他不屑一顧的表情，我灰溜溜地躲開(kāi)了。

高考前一個(gè)月，試卷包圍了生活。下課時(shí)，我都會(huì)用紅黑藍(lán)三種顏色的筆反復(fù)修改卷子，有種為高考拼命之感。

高考最后一門(mén)是英語(yǔ)，結(jié)束鈴聲響后，坐前排的同桌起身向前沖，一不小心，滑倒在地，來(lái)了個(gè)四腳朝天，頓時(shí)引得全考場(chǎng)的同學(xué)哄笑，我也跟著他們沒(méi)心沒(méi)肺地笑。笑著笑著，眼睛就莫名地濕了。同桌摔在地上，耍賴(lài)不起來(lái)。我想起了他過(guò)去趴在桌子上睡覺(jué)的樣子，微微張開(kāi)的小嘴，毛茸茸的頭發(fā)，像是一只乖極了的小貓咪……

高考最后100天，我們就像擺針，走向大學(xué)這面大鐘擺。現(xiàn)在走出校園，朗朗書(shū)聲已變成回憶，那些珍藏已久的日子，那些平淡如初的人和事，盡情綻放，在靜夜里，隨著墻上鐘擺的滴答聲，讓我聞到成長(zhǎng)的一路芳香。

【映像4】

同學(xué)錄 童欣

掛在墻上的高考倒計(jì)時(shí)日歷被撕到60天的時(shí)候，班上有人買(mǎi)了第一本同學(xué)錄。花花綠綠的內(nèi)頁(yè)，趁著課間的時(shí)候發(fā)到每個(gè)人的桌子上，我拿到的那張紙，背景是一片大海，印刷體在上面煽情地說(shuō)道：“如果有一天，我能去流浪，我要去遠(yuǎn)方，看夕陽(yáng)和朝陽(yáng)。”

這正是我的夢(mèng)想，我曾經(jīng)和同桌說(shuō)，我要讓自己的雙腳踏遍凡是有路經(jīng)過(guò)的地方。說(shuō)那句話的時(shí)候我正在與手中的數(shù)學(xué)題奮力拼搏，三角函數(shù)顛來(lái)倒去，我始終不得要領(lǐng)，不知道到底該怎么將那陌生的式子一步一步化簡(jiǎn)到我認(rèn)識(shí)的模樣。

同桌對(duì)此不置可否，也埋頭專(zhuān)心研究她筆下的考卷。我們每天都會(huì)收到來(lái)自各門(mén)功課老師們的“親切慰問(wèn)品”，一天至少六張模擬題。白花花的卷子一張一張從前桌傳下來(lái)的時(shí)候，像極了在空中飄舞的雪花。

不過(guò)我們都很會(huì)自?shī)首詷?lè)，大家一邊煩著沒(méi)完沒(méi)了的考卷一邊分享著本目的“頭條新聞”，比如語(yǔ)文老師今天穿的衣服搭配很糟糕，比如政治老師又把哪個(gè)同學(xué)給訓(xùn)了一頓。在這種氣氛下，便很輕松地填完了同學(xué)錄。等我準(zhǔn)備把手上的同學(xué)錄還給它的主人時(shí)，正好趕了巧，其他同學(xué)也都在這個(gè)時(shí)候向那個(gè)同學(xué)傳著分發(fā)到他們手里的同學(xué)錄，于是～時(shí)間，整個(gè)教室就像一本巨大無(wú)比的同學(xué)錄，幾十張內(nèi)頁(yè)仿佛插上了翅膀，從四面八方飛向一個(gè)終點(diǎn)。這場(chǎng)面頗為壯觀，我看到收同學(xué)錄的主人繁忙地將手中的同學(xué)錄一頁(yè)一頁(yè)地夾進(jìn)夾子里，那神情專(zhuān)注而虔誠(chéng)，好像他在做～件最有意義的事情。

隨后的幾天里，又有零零散散的幾本同學(xué)錄間或發(fā)到我們手里，我們也覺(jué)得新鮮，把填寫(xiě)同學(xué)錄當(dāng)成一項(xiàng)放松運(yùn)動(dòng)，每次都在紙上爭(zhēng)取創(chuàng)新，跟紙上原本就印有的經(jīng)典話語(yǔ)斗智斗勇，寫(xiě)出個(gè)人特色來(lái)。

可是等到第六本同學(xué)錄的內(nèi)頁(yè)發(fā)到我們的手上時(shí)，高考的倒計(jì)時(shí)日歷已經(jīng)撕到了30天。班里不知怎的，就突然刮起了一股分發(fā)同學(xué)錄的潮流之風(fēng)，我們每個(gè)人開(kāi)始像收考卷一樣，每天都會(huì)收到最少六七張同學(xué)錄。收得多了，填寫(xiě)的質(zhì)量就明顯下降了，個(gè)人信息的書(shū)寫(xiě)是王羲之的《蘭亭集序》，翻頁(yè)的留言開(kāi)始有了固定的模式，填寫(xiě)同學(xué)錄也成了我們的一項(xiàng)“任務(wù)”，而且這任務(wù)還不能太過(guò)敷衍了事，畢竟檢閱的人是跟我們朝夕相處了幾年的同學(xué)。

我在高考倒計(jì)時(shí)還有15天時(shí)，也買(mǎi)了自己的同學(xué)錄。分發(fā)給同學(xué)的時(shí)候，我賠著笑臉請(qǐng)他們務(wù)必“賞光”。因?yàn)檫@時(shí)候空氣中已經(jīng)有很濃的硝煙味了，大家開(kāi)始劍拔弩張，偶爾分發(fā)的同學(xué)錄敵不過(guò)如雪花一般的考卷，真正的喘息只剩下了午休。

高考倒計(jì)時(shí)的日歷終于撕到了只剩三天。我們開(kāi)始收拾自己的東西準(zhǔn)備回家，每個(gè)人手中必不可缺的不是各門(mén)功課的模擬題，也不是各門(mén)功課的復(fù)習(xí)綱要，而是一本同學(xué)錄。各種大小的，各種形式的，但總是一本冊(cè)子，集合了我們的芳華歲月。

有同學(xué)出聲感嘆：“我們的高考倒計(jì)時(shí)，就是同學(xué)錄的倒計(jì)時(shí)啊。”

編輯／梁字清