地球不過是浩瀚宇宙之滄海一粟,我們對茫茫宇宙的認知可說是鳳毛麟角,如果我們是這個無盡世界里唯一的生命,那樣未免太孤獨太殘酷了。那到底我們要怎么樣聯系其他生命呢?憑我們的科技水平大概短時間內是無法完成的了,我們只能寄希望于他們的到訪。古往今來很多人嘗試了要堆砌一個特別的圖案或信息,讓在宇宙中航行的芳鄰們能把目光落在我們這顆蔚藍的水球上。
人類第一次有據可考地正式提議與外星生命聯絡是在1820年,由德國著名數學家高斯提出,在西伯利亞的森林里伐出一片直角三角形的空地,然后在三角形里種上麥子,沿三角形的每條邊上種一片正方形的松樹,這就是由黃色的三角、綠色的三個正方形組成的勾股定理。這個最經典、最優美、最簡捷的證明圖,能讓路過的外星人看到便一眼認出:“這個星球上有智慧生命呢!他們都懂勾股定理啦!……”
與高斯簡明、清爽的設計相反,后世的幻想者們的方案更加華麗與繁雜。有人提議,在撒哈拉沙漠挖出一些巨大的溝渠組成圖案,然后在其中澆上煤油進行燃燒,那樣就可以從遠方看見熊熊燃燒的圖案。或者用七面按特定位置精確擺放的鏡子向火星發射太陽光,這樣火星人便會看到第三行星上有七個排列成北斗七星形狀的閃爍光點。這些設想今天看來相當幼稚與無用,在當時卻已經是思維的突破。
當人類帶著引以為傲的科技進步邁入20世紀后,探索外星人的工作逐漸削去了它的浪漫氣息而變得愈加實際。1977年發射的旅行者1號是迄今為止離開地球最遠的人造飛行器,曾到訪木星、土星,是人類第一次以科學的方法主動地去尋找地外文明。但是由于科技水平的局限,三十多年后的現在它尚未能飛出太陽系。人們不得不尋求更為便捷、經濟的方法。
在1959年到1960年間,美國格林班克國家射電天文觀察臺已經開始正式嘗試收聽可能由外星人發出的無線電信號。人們數周時間探測了附近的兩顆恒星,未有結果,這是必然的。因為若要未經選擇并能搜尋成功,那非得對數十萬顆恒星進行探測不可。但是由此開始了一個已經持續了五十多年的宏偉計劃——“搜尋地外文明(SETI)”的巨大工程,又稱“奧茲瑪計劃”。它是用奧茲國——一個傳說中富有異國情調、十分遙遠、極難抵達的地方——的公主的名字命名的。
迄今為止,SETI計劃一直將重點搜索范圍定在無線電波的21厘米波段,因為這是中性氫原子譜線的波長,而氫則是宇宙中最豐富的物質。人們認為,如果外星人試圖與其他星球上的智慧生命取得聯絡,很有可能使用這一波段的電磁波。
這個計劃一直在接收外來的數據并不斷作出分析,但是要想從堆積如山的極其微弱的信號數據中發現什么的話,必須要一臺超級計算機來完成這個工作。但是造出這樣一臺超級計算機幾乎是不可能的,所以SETI計劃構建了一個富有創造力的方案:他們想要邀請地球上每位擁有小型計算機的居民一起參加到數據處理的工作中來。
他們發現,很多人的電腦開著不用,只是在運行屏幕保護,不僅白白浪費了電還浪費了它的計算能力。于是SETI@home應運而生了。它是這樣說的:“希望你能夠允許我們在你不使用計算機的時候借用它來幫助我們尋找新的生命形式,尋找新的文明。”這個看似高端的工程設計巧妙,被添加鑲嵌到屏幕保護程序中,只會在當你的電腦運行屏保時才啟動。幾乎無窮盡的數據被分解成很多很小的數據包,被輸送到這些電腦上,再進行處理。
請先別著急幻想當你的電腦上發現了外星人的問好時的情景,因為這里必須先給你潑盆冷水:那些被收集分解到你電腦上的數據包內包含了一切亂七八糟的信號,這些信號絕大多數都是地球上發出的,包括雷達、衛星,甚至是電視機等,另外還會有一些“測試信號”用來防止你的電腦計算程序出錯。于是你的屏幕保護程序必須死板地一個一個進行辨認,工作量之大和碰上大獎幾率之小可想而知。
所有有價值的信號都會被送回,由SETI@home計劃做進一步的分析。SETI@home維護著一個龐大的不斷更新的數據庫。所以你的屏幕保護程序所檢測的99.9999%的信號都會被認為已知的無限接口而被放棄掉,測試信號也會被消除掉。
那些剩下的未知的信號會根據天空中同一位置的觀測數據進行進一步的分析,這個工作將會持續六個月。如果足夠幸運得到進一步的確認,SETI就會用國際天文聯合會提供的電報格式發表一個聲明。這是將重要的天文發現通知其他天文學團體的標準做法。而到時候,使用屏幕保護程序的你,就會和SETI@home計劃的成員一樣成為這個信號的共同發現人。但是到了這個時候我們還是不能確定這就是外星人發來的信號。
人類對于地外生命的好奇與渴望自古有之。仰望星空,我們始終在思考著宇宙,沉思冥想人類是否是獨一無二的,在漆黑夜空的某個地方,是否存在著別的像我們一樣愛沉思和產生好奇感的生物——宇宙間的、跟我們相同的思考者。所以無論幾率有多小,我們都會真切地希望,自己是那個接聽到地外文明“電話”的幸運兒。
編輯/楊明珠