光棍締造文明

這個(gè)題目稍有語病，還要加兩個(gè)字“西方”：光棍締造西方文明。為了證明這個(gè)講法足夠周全，先抄一張名單：達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、賀拉斯、霍布斯、哥白尼、蒲柏、牛頓、帕斯卡、斯賓諾莎、萊布尼茨、波義耳、笛卡兒、卡薩諾瓦、休謨、伽利略、伏爾泰、叔本華、蘭姆、莎士比亞、亞當(dāng)·斯密、肖邦、貝多芬、凡·高、卡夫卡、康德、福樓拜、舒伯特、尼采、富蘭克林、勃拉姆斯、梭羅、維特根斯坦……

把這些西方的大名人湊在一起，原因只有一個(gè)：他們都是單身漢，或者用中國人的話說，他們打了一輩子光棍。這張名單里的名人，來自不同的方向：有的是科學(xué)家，有的是藝術(shù)家，有的是作家，有的是思想家，他們?cè)谝黄鹕习啻蚬ぃ@份“工”就叫西方文明，沒有這些人西方文明就不復(fù)存在。

他們比較一致的想法是，男人要成就大事業(yè)、做大學(xué)問、出大想法，決不能走進(jìn)婚姻。前幾年，日本有人詳細(xì)研究了280位大科學(xué)家的生平，發(fā)現(xiàn)這些數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家的事業(yè)高峰都在二三十歲之間，30歲以后，事業(yè)螺旋形下降。有意思的是，已婚科學(xué)家的創(chuàng)造力像中國股市那樣崩盤性急跌，而單身科學(xué)家卻能將高效的創(chuàng)造力延續(xù)到五六十歲。

日本人說，已婚男人失去了刻苦工作以吸引異性的生物學(xué)動(dòng)力。英國網(wǎng)民的評(píng)價(jià)是：婚姻使科學(xué)家停止試驗(yàn)，就像婚姻使罪犯停止犯罪。

科學(xué)試驗(yàn)只是小case，要投身更深刻的文化作業(yè)，更要將婚姻視為天敵。一位西方作家說，女性激發(fā)我們向往偉大的事業(yè)，但阻止我們成就偉大的事業(yè)。西方思想史上的第一位大圣人蘇格拉底的妻子就是以無知潑婦的形象讓后人引以為戒；最近的一位大思想家，法蘭克福學(xué)派的大將阿爾都塞，親手把老婆掐死，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。《紐約客》當(dāng)年對(duì)此案有一番解釋：哲學(xué)超凡脫俗、深?yuàn)W艱澀、自我沉迷，而肉身是絕對(duì)邏輯和形而上學(xué)玄思的敵人。思想家寄身于純粹的虛構(gòu)世界，婚姻卻只有關(guān)買菜、付水電費(fèi)、倒垃圾和其他嘈雜瑣碎小事。婚姻剝奪了哲人的自由，消耗了他的財(cái)產(chǎn)，吸干了生活中僅存的浪漫，最重要的是，婚姻阻礙了思想。

早在幾百年前，英國最偉大的作家培根就說過：最好的作品，最偉大的情操肯定出自未婚的或沒有子女的男性。

這里必須提一下中西文明的一個(gè)根本性差別：西方大師皆光棍，中華圣賢有妻室。我查了一下中華文明史上的大人物，幾乎沒有一個(gè)是光棍，而且絕大多數(shù)的妻子(含小妾)都是復(fù)數(shù)。我覺得這是中西文明最重要的區(qū)別。

西方大師不娶不婚，不僅僅為了事業(yè)，還為了愛情。歌德說：愛情是理想，婚姻是現(xiàn)實(shí)，混淆理想和現(xiàn)實(shí)，難免遭到懲罰。英國人說：單身漢比已婚男人更懂女人，否則的話，他們?cè)缇徒Y(jié)婚了。研究萊布尼茨的歐洲學(xué)者說：“萊布尼茨從未結(jié)過婚，50歲時(shí)他曾考慮結(jié)婚，但他的心上人要求給她一點(diǎn)時(shí)間再想一想，這也給了萊布尼茨一點(diǎn)時(shí)間再想一想。所以他從未結(jié)過婚。”

注意一下前面那張名單，卡薩諾瓦赫然在列。卡薩諾瓦的事業(yè)就是他三位數(shù)的情史。如果卡薩諾瓦一早就結(jié)婚，他大概會(huì)變成坐樓殺惜的宋江。卡薩諾瓦成了宋江，今天的好萊塢就會(huì)失掉浪漫愛情片，只剩下一水的黑幫片。

著名的單身漢作家華盛頓·歐文說過：對(duì)已婚男人來說，浪漫愛情的芬芳會(huì)在婚后消散；對(duì)單身漢來說，愛情可能沉睡，但永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。