“亞里士多德和牛頓都相信絕對時間”,“相對論終結了絕對時間的觀念”,主要靠眼球的移動來操縱電腦的天才物理學家霍金,在其《時間簡史》一書里如此娓娓道來。這本1988年寫就的科普著作,其發行量至今已是一個令人咋舌的龐大數字。這是件令人感覺欣慰的事,說明在我們自以為繁瑣功利的俗世里,還有大量的人群關注甚至醉心于宇宙理論,以及其他一些抽象的向上的無關周遭種種瑣碎事項的精神追求。
人一旦擁有了自己的精神家園,就可鍛造一顆相對超脫的心,去面對許多別人以為煩憂的事。即便是身處陋室、粗茶淡飯,亦覺尊貴且甘甜。而世界也不僅僅是目力所及的世界,它可以更高遠。說了半天,也就是建議:沒事可翻翻霍金的書,不限于《時間簡史》。
我們平常所說的“時間”,當然沒有霍金所言的那么高深。它如“空氣”一樣,是一個平淡卻不可或缺的名詞。在任何事情上,計算“機會成本”的時候,我們都無法逃避這個十分重要的構成元素:時間。
要衡量一件事情和一個人的分量,或許可以從時間的分配比率上一窺端倪。譬如說,希拉里和奧巴馬這兩個大忙人,近年來不辭辛勞接連飛赴緬甸,從他們對昂山素季的連番擁抱與微笑親吻等親密舉動,以及他們對銳意改革的緬甸總統吳登盛的頻頻贊許,我們當然知道了,美國已經如此在意緬甸。就這樣,曾經多年默默無聞的緬甸,一下子就在世界舞臺上閃亮起來。
巴勒斯坦與以色列,當然也是互相“在意”的。無論是實質性的發射與攔截導彈,還是相互的放狠話,雙方都鉚著勁兒耗著。在看似熱鬧的表象之后,是綿延數千年的傷害與憂傷。恰如一盤下僵了的棋,這種情狀還會繼續下去,一年又一年,卻不可以如棋局一般推倒重來。“巴以掐架”(見P40),誰說了都不算。最后,只有時間說了算。
時間可以很冷寂也可以很溫暖。本期有篇文章分析日本的自殺率為何居高不下(見P58),我覺得除了日本根深蒂固的生死觀念之外,更重要的一點是,在一個城市人口居住那么密集、日常壓力相當大的國度,很多人可以找到成功,卻逃不過內心的孤獨。而過度講求禮儀,便也在心靈之間設置了屏障。有時候僅一念之差,人就那么簡簡單單地掛了,由不得你瞠目或欷歔。
近期中文微博熱議的“90后請假未獲準即跳樓”一事,也那么觸目驚心地出現在社會新聞欄目里,我猜想與他關系最親近的人尤其是他父母,其實都有一份責任。若有人愿意陪他說說話,曾經不帶任何目的地關心他、同時也需要他的關懷,那么,他何至于脆弱得如此幼稚。
如今為了一件小事走上不歸路的內地少年已越來越多,這應該引起我們成年人的警惕。生與死這樣的大命題,一個人不應該如此草草作決定。一個人的人生觀,需要身邊的成年人尤其是父母的言傳身教,從一點一滴的小事、一個一個的場景、經意不經意的決定做起,其中的核心內容是:你對我很重要,我對你負有責任,因此為你我花多少時間都應該——而不僅僅是花多少錢都應該。
2012年12月21日如期而至,那將是“瑪雅歷末日說”徹底破滅之時。我們且不用管這種胡說八道,但我還是希望,大家都來珍惜時間,珍惜生命。生命在于質量也在于長短,每一天,每一秒都不可重復,不會再來。對于所有讀者,我們要說的是,感謝2012年的陪伴,2013年《看世界》會更精彩。我們所有人,一定會,繼續精彩。