仁厚可以如海

我與導師相識二十余年，不能忘記的事不少。記得有很多年，已經古稀之年的他在北京的整個冬天只穿一條單褲。我那時已游過幾年冬泳，仍擋不住要比他多穿些。最近聽人說，他在英國時曾從格拉斯哥徒步走到倫敦，不由又想起他騎個單車的樣子。在記憶中搜索到的，還有他對人對生活的態度，從沒有過什么抱怨，一如他永遠慈祥而溫厚的眼神和面容。

然于我，最鮮明而不能忘懷的，還有他的手。記憶中第一次看到他的手，是他修改我暑期寫的一篇論文。1990年我在國家外匯管理局實習，工作之余積累資料寫了一篇有關我國外債的文章。他指導我理清思路、反復斟酌，最后親筆把標題定為“我國對外債務問題的初步分析”，這是尚在入門的我發表在《國際金融研究》上的第一篇論文。再一次，是他為我寫考取國外大學所必需的推薦信，那時我已報考了他的博士生，記得他穩穩地簽完字說，“我簽名只用中文”。再后來，是他為我出版的第一部個人專著《關貿總協定與中國經濟》寫序。他作序不長，但教我一條：不管多么精深而繁雜的學問，終究要淺顯平實地說出來，這正如他的授課和解惑，很少語出驚人，但歷久而彌新。

他這樣待我，也同樣待我引薦給他的學生。記得有次他半開玩笑地對我說，你給我推薦的博士生，好像都是安徽人，瞿強、費朝暉、吳澗生等。然后他歸納說，共同點是喜歡讀書、踏實肯干勤奮。他一直自謙是教員，對讀書人的喜愛和對學生的責任心在他70年的教學生涯中從未稍減。

我走上領導崗位后，他一再叮囑我要謙虛謹慎。請教他的事情，他往往講出讓我意想不到的認識或判斷來，而且提醒一些關鍵環節時，總能講得十分透徹。他慈祥而溫潤的眼神，讓你始終覺得，不管經歷怎樣的人和事，應該都能夠化解或放下。這次回京任職前，我和他通了一個電話，他竟用了50多分鐘，認真地給我講家庭搬遷及此后要適應的許多問題，并引例分析，時間一長連我接電話的手也要不斷換來換去，真不知一個90歲高齡的老人怎么長時間拿著電話而忘記疲累。不忍、心痛！

最后的握手，恍若來生。9月17日上午，行將與他最后的告別。我們留下的幾個弟子下跪在他的靈前。我握住他的手，奢望還有些余溫。淚眼朦朧中憶起9月13日上午差不多同一時間在空軍總醫院看他，他一只手吊著水但不愿躺在床上而是坐在沙發上，用另一只手握著我的手。他又用了很長時間講了很多話，反復叮囑我“你到北京來了，要把小漆（我妻子）和你母親安排好，家庭幸福是人一生中最重要的幸?！?。我告訴他，我帶來了他90大壽時的合影，放在他能看到的桌子上，弟子們都已先后過來探望他，而且會在照片里一直陪著他。11點多了我不舍離去，他揮手安慰說，“放心吧，我還能活幾年！”不意，這揮手竟成永別。此時再一次，也是最后一次握他的手，緊緊握住的，是他傳給我們的無盡的、永恒的溫暖。

其實，何止是溫暖。他傳給我們的，還有質樸而超然的修養和氣質、大海一樣的博大胸懷、星空般的高遠情懷、儒雅而厚重的仁者風范。原來，仁厚可以如海，如浩瀚星空和日月，指引著我們，穿越內心的迷茫和浮亂，走好前方的路！

（作者系國家統計局數據管理中心副主任）