找一個(gè)寫(xiě)字的理由

我曾經(jīng)是把博客當(dāng)筆記本的，所以心情日記、作業(yè)等雜七雜八一股腦地往博客里扔。漸漸地串門的多了，一些“望友成龍”的同學(xué)、朋友便時(shí)不時(shí)告誡我，別隨便把日記丟到博客來(lái)，別降低自己博客的品質(zhì)。當(dāng)時(shí)我是唯唯諾諾地虛心接受，但事后一想，我的博客有什么品質(zhì)？它純屬無(wú)心開(kāi)墾出來(lái)的一塊自留地，我這么辛勤地寫(xiě)，從來(lái)就不是為了秀，而僅僅為了傾訴或者留住一些轉(zhuǎn)瞬即逝的片段。

記日記除了備忘也是為了防止手生，就像我18年不提筆，乍重新寫(xiě)字時(shí)手會(huì)打顫，遣詞造句生硬，內(nèi)容空洞無(wú)味，寫(xiě)篇麗江游記純屬流水賬，更別說(shuō)立意、境界了。日記不能往上丟，有時(shí)便不想寫(xiě)字。沒(méi)事就瞎逛，有時(shí)也讀讀喜歡的書(shū)。遇到表?yè)P(yáng)并未沾沾自喜，遭遇批評(píng)亦未垂頭喪氣，有些我行我素，自詡“我手寫(xiě)我心”，其實(shí)一開(kāi)始便清楚自己的硬傷，但閱歷、底蘊(yùn)的不足讓我始終無(wú)法超越，總是疏懶到放任自己的硬傷愈來(lái)愈明顯。那日搜索龍應(yīng)臺(tái)的散文《目送》，看后沉思良久。慚愧于自己早前的開(kāi)始飄飄然。跟人家比，我的文字多么輕浮，思想多么膚淺。這世上寫(xiě)作的人如此多，真正的文學(xué)奇葩也不少，我算哪根蔥呢？我開(kāi)始懷疑自己寫(xiě)作的目的。

現(xiàn)在追溯起少時(shí)寫(xiě)作的目的，多半是因?yàn)閷掖问苓^(guò)老師的表?yè)P(yáng)，于是丟棄學(xué)業(yè)泡在圖書(shū)館看名著，但這么多年過(guò)去了，我至今還能記得幾部名著的內(nèi)容呢？心思浮躁，看什么都囫圇吞棗，注定成不了大器。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)班上一女生的新詩(shī)寫(xiě)得洋洋灑灑，而我則需絞盡腦汁才能憋出一首，便認(rèn)清自己不是那塊料，便轉(zhuǎn)寫(xiě)散文。到了高中畢業(yè)，就干脆遠(yuǎn)離文學(xué)了。

1992年到省城讀書(shū)，學(xué)校有文學(xué)社團(tuán)，我想都沒(méi)想過(guò)要參加，偶然看那些文學(xué)青年意氣風(fēng)發(fā)地走在人群里，就想起自己的少年時(shí)光，想起自己曾也是狂熱的文學(xué)少年啊。心里對(duì)人家明明是不屑的，但并未用實(shí)際行動(dòng)寫(xiě)東西出來(lái)跟人家抗衡。

盡管畢業(yè)那年曾有很好的機(jī)會(huì)留省城，但拗不過(guò)父母的堅(jiān)持，或許也因天生沒(méi)有反骨，我順從地回了小城。父親怪我用著單位的錢讀書(shū)，現(xiàn)在想遠(yuǎn)走高飛是背信棄義。我擔(dān)負(fù)不起這個(gè)背棄的“罪名”，從此心灰意冷，不再奢望理想不再想象遠(yuǎn)方，按部就班地結(jié)婚生子，隨大流地跟單位一幫同事混日子，天天報(bào)了到就溜到院子里的同事家里打麻將，要不就是跟自詡局里第一美女的Q逛街買衣服，那時(shí)的日子過(guò)得懵懂，成天沒(méi)心沒(méi)肺的，大家都說(shuō)我很單純。

如今真想回到那個(gè)不想事的年代，在我無(wú)心中又提起了筆（當(dāng)然這支筆已不是真正的鋼筆，而是鍵盤(pán)了）的時(shí)候，才知道自己內(nèi)心潛伏著如此多的惶惑、恍惚與不安。

無(wú)知者無(wú)畏，曾一度自命不凡，覺(jué)得自己頗有文學(xué)天賦。而后讀一些經(jīng)典，讀一些身邊人的優(yōu)秀文字，突然發(fā)現(xiàn)自己也許永遠(yuǎn)無(wú)法拉近與人家的差距，才明白光有傾訴欲，光文字流暢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我沒(méi)什么自己的獨(dú)特思想，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，不關(guān)心政治，不關(guān)心民生，經(jīng)歷平凡性格中庸，我能寫(xiě)的就是些風(fēng)花雪月兒女情長(zhǎng)。痛定思痛，我又不想寫(xiě)字了。

對(duì)自己認(rèn)識(shí)不足，是悲哀；對(duì)自己認(rèn)識(shí)過(guò)清，又何嘗不是悲哀？

但我多怕曾經(jīng)歷的人事逐漸遺忘，我已驚恐地發(fā)現(xiàn)諸多記憶日漸模糊，我至親的奶奶，還有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)甚至要好的伙伴早已長(zhǎng)眠在我年輕時(shí)常常流連的小城的花果山。在夢(mèng)里我常常會(huì)遇到她們，我會(huì)突然間痛哭流涕，淚水掉進(jìn)了思念的長(zhǎng)河。

還是想寫(xiě)字，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)搜刮出來(lái)的回憶或是一篇流水賬的日記。我的朋友啊，請(qǐng)你們?cè)徫遥铱峙陆K是沒(méi)法成為你們希望的在文學(xué)上有所作為的人，那么就讓我這個(gè)俗人隨心所欲地寫(xiě)吧。如果有依然關(guān)注我文字的朋友，但愿不讓你們看起來(lái)?yè)u頭嘆息，我只有這點(diǎn)能耐，也無(wú)心打探國(guó)內(nèi)大大小小的報(bào)刊的郵箱地址，更是無(wú)從賺到多少稿費(fèi)，我只想在這塊自留地上隨意地栽種，開(kāi)不開(kāi)花，結(jié)果與否，自己都不在意了，所以也請(qǐng)你們別在意。

偶然也會(huì)很向往一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生的文友的生活，她終年與一湖水相伴，慢慢變得如湖水般安詳寧?kù)o。而我在捧讀她的文字時(shí)會(huì)激動(dòng)地想象那里的湖水以及那個(gè)優(yōu)雅沉靜與我年紀(jì)相仿的女子，會(huì)突然生出探望并追隨她去湖邊徜徉的沖動(dòng)。

一直用沒(méi)有條理的思路梳理著愈行愈遠(yuǎn)的從前，并祈望著這就是我如今能找到的寫(xiě)字的理由。