從黎紫書創作看當代馬華新生代文學觀念的演進

[摘要] 黎紫書等新生代馬華作家，在馬華多元化的歷史文化語境中，對傳統文學觀念進行了多方面、深層次的沿革。黎紫書的創作實際，對馬華文學創作產生了積極的影響。

[關鍵詞] 黎紫書 馬華新生代文學 觀念演進

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.02.041

上世紀90年代前后登上文學舞臺的馬來西亞華文新生代作家受“斷奶”論影響至深。與中生代作家相比，他們的創作在創作宗旨、精神意旨、美學風格和表現手法等方面出現了極大轉型：他們不再象前輩作家那樣，抱著“文以載道”的理想進行現實主義創作，而對文學語言和文學的外在形式具有深刻的自覺；他們沉溺于民族歷史的開放與多元，在幽深、晦暗和曲折的歷史記憶深處挖掘民族特性；他們放棄追尋穩固、統一的族裔身份，在“離散”的狀態下自由表達自我存在的多重意義和質感。以上事實表明，對于困擾馬華文學發展的種種問題，新生代作家已經有了自己的思考和對策。具體到作家個體，黎紫書即使身處優秀作家輩出的馬華新生代創作群，也是一個極具代表性的存在。拋開多屆“花蹤”文學獎的光環，她獨特的寫作立場、詭譎多變的寫作風格，超脫的寫作視角，都可為一直在困境中苦苦掙扎的馬華文學提供一種現實參照。下文將以黎紫書為例，從文學傳統、歷史意識和離散經驗三個方面，具體分析新生代作家的創作對馬華文學發展產生的積極意義和影響。

一、對馬華舊文學傳統的背離

在前生代和中生代作家看來，文學的最大意義，當然是以現實主義手法表現華人的南洋生活，進行精神領域的歷史文化溯源，明確自身的文化身份，從而緩解現實中的精神壓力和困境。到了黎紫書時代，寫作已不是一項“文以載道”的艱難使命。新生代作家多數站在了馬華“現實主義”傳統的對立面，他們更追求文學自身的表達——文學除了具有表現“族裔身份”之文化訴求的功能之外，也具有拆解歷史和傳統，剖析人類共同心理、情感和生活體驗的能力和要求。縱觀黎紫書的創作，華人散居帶來的文化危機、精神生存或性別壓力、民族沖突和融合等，都不是她寫作的源動力，而一般華文文學作品都會涉及的主題，如華人的原鄉想象與文化傳統繼承、華人族裔精神建構、華人本土性和種族關系等，在她的小說中均鮮有反映。在“為什么寫作”這個問題上，黎紫書曾直言不諱地說：“我以為我能一直寫下來，是因為寫作于我，如同閱讀一般，其實是一種享樂。能寫，是‘能讀’以外的另一種更大的福祉。盡管我總是在寫許多沉重的小說，然而寫作本身實非沉重的事。相反的，它讓我的精神和靈魂有了自在之處，也有了自處的時空。” [1]毋庸置疑，文學創作的立場穿透現實的功利性，轉而追求創作自身的獨立精神領域和立場，正是文學觀念走向成熟的鮮明標志。

在“馬華作家的責任”這一命題上，黎紫書這樣表述：“ “馬華”和“作家”是雙重桎梏，……有好些讀者（特別是論者）期望我在世華舞臺上演好馬華作家這角色，努力寫一些能代表馬華的作品來。只是我清楚認知我的寫作沒有那樣的目的，……有一天我或許兩頭不到岸，去不了世界，也回不了馬華，但這并不重要，不值得介懷。” [2]和馬華文學前輩相比，黎紫書不再糾纏于“馬華”這一充滿歷史沉重感的標簽。她追求一個更大的文學與文化場域——以超越族群及族群利益的精神和意識進行文學性的寫作。馬華文學長期肩負的“舒解族群精神壓力”、“傳承民族薪火”和“維系華族血統”等使命，使文學所包含的“神圣價值”遠遠超出了文學自身，成為權利運作的一種工具，這也是使馬華文學喪失主體性的重要原因。黎紫書等新生代作家將創作重點轉入文學自身，關注文學作為一種藝術表現形式所應該具有獨立自主的表達權利，這無疑是文學觀念的極大推進。

二、以斷裂的歷史意識反思民族生存軌跡

新生代出現之前的馬華文壇對“馬華”歷史的塑造多數都包含在“民族精神和族裔身份溯源”這一基本框架之下。歷史性的溯源想象參與了民族屬性的尋找與塑造，帶有強烈的意識形態意味。至馬華新生代，前輩作家所感受到的國、族之痛，對于他們也仍是現實中的問題和困擾，但較為開闊的視野和文學觀念，使他們能夠以一種更為豐富和理性的態度去回溯歷史。他們對國族歷史的描述與其說是一種民間化歷史的建構，不如說是在某種歷史保守主義的立場之下，描述歷史的斷裂和無法掌控性。然而，正是對這種歷史斷裂、歷史縫隙的承認和發見，標志著馬華新生代作家真正具有了復雜、成熟的歷史視域和理性批判的能力，這正是馬華文學在歷史意識問題上的覺醒和進步。

具體到黎紫書，《州府紀略》、《山瘟》、《夜行》）和《七日食遺》等篇，從抗英、抗日寫到和平協議簽署之后，幾乎可以說是馬共歷史的連續展示。然而，通過對作品內容的分析，我們卻發現她所呈現的根本就不是重新去“建構”國族歷史的野心。“馬共”是馬華作家無法回避的集體記憶，然而在《州府紀略》中，狂飆一般的歷史巨潮卻悄然湮沒于馬共女戰士譚燕梅人生命運的溪流里。[3]到了《山瘟》，以主人公先輩祖先面貌出場的人物的存在也顯示出既不“合理”也無意義的吊詭——被著力塑造的馬共游擊隊長溫義，是熱帶雨林中的山魈，“飲豬籠草兜里的露水長大，一生與鱷為伍與蛇同眠，盡收天地靈氣日月精華”。 [4]這個神鬼一般莫測的人物體現著雨林的傳奇，歷史的面貌卻在人物命運的遮蔽下晦暗難明。在黎紫書歷史小說中還經常可以見到與馬來西亞“官方”描述（殘暴、變態、性觀念混亂等）幾近相似的“馬共”形象。在《七日食遺》里，“馬共”老祖宗乖張暴戾，他以殘酷高壓手段馴服異獸“希斯德里”（history），作者借此暗示由他所書寫的歷史是荒謬而不足取信的。[5]在黎紫書的作品中，民族精神和微言大義都被極度消解，歷史和傳統只成為超然的神秘力量玩弄個人生存境遇的實驗場。作者在這里表現出的“歷史虛無主義”，正是馬華新生代作家對馬華歷史現實進行深入思考后的產物。幾十年歲月的侵襲，出生于戰后的新生代作家所了解到的“馬共”歷史都是（包括官方主流意識形態的）口授筆傳，早已失卻了歷史的真實性。前輩的“國族”到了新生代，卻成為了無法被了解和超越的歷史迷霧，而魔幻詭異、曲折迂回、撲溯迷離的格調，就是這種歷史觀在文本中的動態呈現。在這種語境之下，“建構”當然只是虛妄，著力表達歷史真實的斷裂，本身就是理性反思的開始。

在《告別的年代》中，黎紫書的歷史敘事中呈現出超越單一民族文化延伸與建構的內容和意義。文章一開始就頻頻強調的“5.13”事件[6]，看似一種“國族”寓言，其實卻如黃錦樹所言“是個假靶，誤導刻意求深的讀者而已” [7]。而文章中不斷出現的后設結構，正是刻意打亂歷史的統一敘述，進入一種不斷懷疑和否定的程式，借以表現華人無法描述華人歷史的斷層現象。多數馬華新生代作家在回溯歷史的同時，都具有對歷史曖昧復雜性的充分認知，他們因而表現出歷史保守主義和畏懼的態度。與前輩作家主觀性的“建構”行為相比，新生代作家更為客觀地反映著對歷史多樣性的深層次體認，“國族”命運在他們筆下也因此呈現出更為復雜和豐富的內涵。

三、以開放立場書寫離散經驗

新生代之前的馬華作家多數都追求一種統一、穩固的族裔身份：對內強調民族文化與傳統的延續，對外謀求主流意識形態的接納和認同。正因為如此，他們的文學創作便帶有了明確的目的性：身處異族包圍之中，作為少數族裔的華人群體以同質性的文學想象緩解精神生存壓力，建構族群性的文化共同體。到了馬華新生代作家群體進入文壇之時，全球化已經成為時代主潮。新生代作家多數都具有多國求學和生存的經歷，成為精神上的“離散”者，他們對族裔傳統的認同與傳承客觀地超越了狹隘的民族（國家）的單一模式，顯示出多元特征；他們的“族裔身份”，也在多族群和國別的交流語境中轉變為多重復合，不斷分裂與重構的復雜模式。這種情境之下，前、中生代作家在“族裔身份”問題上一貫強調與強化的“鄉愁－尋根”模式，至新生代作家已經弱化。詹宏志在論及馬華文學現狀時說：“臺灣本地的文學創作者有三種鄉愁的世代，……大馬作家何獨不然？看溫任平、小曼作品，鄉愁猶在中國符號；到了張貴興的《群象》、黃錦樹的《魚骸》，熱帶雨林已入Kampung Boy的夢中；如今有黎紫書一代，她們將脫離前輩，另外尋找一種寫作的理由……”[8]所謂“另外一種寫作的理由”，即是背離前輩從中華傳統文化中得到精神動力，在“族裔身份”構建中尋求精神家園的現實主義手法，轉而在對“族裔身份”經典神話進行不斷拆解、消解和顛覆的過程中，以充滿“離散”色彩的寫作，表達當下多元化的自我存在。

黎紫書以記者、作家和觀察者的身份，游走于大馬、大陸和歐洲，英語、粵語和普通話均非常熟練。基于較為豐富的生活經驗和開放性的立場，她沒有“族裔身份”的焦慮和“華人”/ “漢語”情結。對于“中文”的寫作，她歸結于一種單純的“對某種文字的喜歡” [9]；她也沒有狹窄的民族或地域觀念，不以“馬華作家”的單一身份看待自己的寫作，反對將熱帶雨林、猴子和馬共作為馬華文學的標簽[10]。作為一個多元文化語境下成長起來的大馬作家，黎紫書和許多新生代作家一樣，拋棄了前輩作家對統一、穩固族裔身份的追求，轉而在現實的“離散”狀態下，尋求對文學更為開放、豐富和多元的表達。擺脫了“族裔身份”的禁錮，他們的創作呈現出一種超越的姿態。新生代之前的馬華文學也有“離散”——即與其他區域性華文文學相同的“失根”漂泊、尋覓意識和體現生存困境的“鄉愁”情懷，整體表現為一種壓抑、痛苦、迷茫的精神特征和強烈的失落感。到了黎紫書時代，新生代作家們已經為“離散”賦予了更深層的思想和精神意義：在追求統一族裔身份已無可能的當下，“離散”可為新生代作家提供一種新的寫作立場和新的文學生長場域。不受制于某種特定、先驗的“族裔”立場，新生代作家能以更為寬廣的心態，剖析人類的共同心理和情感，表現現代人多層次、多角度的生活經驗。而“離散”的狀態，也促使新生代作家從狹窄的藝術境界中脫身，追求多元化的審美路徑和美學特色。

綜上所述，黎紫書等新生代馬華作家，在多元化的歷史文化語境中，對傳統文學觀念進行了多方面，深層次的沿革。黎紫書的創作實際，對馬華文學創作產生了積極的現實意義。

參考文獻

[1]黎紫書:《我在我們之間》//黎紫書和訊博客《巫女的沉思》（http://zishuli.blog.hexun.com/68519081_d.html訪問日期：2011年11月8日）

[2]梁靖芬:《我只能成為這樣的人》，香港:《香港文學》，2011年5月號

[3]黎紫書:《州府紀略》//劉俊 蔡曉妮主編《出走的樂園》，廣州:花城出版社，2005年版

[4]黎紫書:《山瘟》，臺北:麥田出版社，2001年4月版，第102頁

[5]黎紫書:《七日食遺》，香港:明報月刊出版社 新加坡青年書局聯合出版，2009年8月版

[6]指1969年5月13日馬來西亞全國大選后發生在吉隆坡，后蔓延全國的種族暴亂事件。參見林水木豪 等:《馬來西亞華人史新編》(第一冊)，馬來西亞:馬來西亞中華大會堂總會出版，1998年2 月版

[7]黃錦樹:《序/艱難的告別》//黎紫書:《告別的年代》，臺北:聯經出版事業股份有限公司，2010年12月版，第6頁

[8]詹宏志:《紫色之書》//黎紫書:《天國之門》，臺北:麥田出版社，1999年版，第5頁

[9]黎紫書：《曾經以為我是中國人》(系列三)//黎紫書和訊博客《巫女的沉思》（http://zishuli.blog.hexun.com/6725752_d.html訪問日期：2011年11月1日）

[10]聶華苓等:《“文學行旅與世界想像”工作坊紀要》，上海:《上海文學》，2006年9月號 ，第97頁

作者簡介

彭程，女，1977－，河南舞陽人，暨南大學文藝學2008級博士研究生，研究方向為跨文化與海外華人詩學。