姥娘

姥娘，是中原潁河一帶對外婆的稱謂。關于姥娘，我沒有正面寫下文字，不是感情淺淡，亦非無活可說，而是心痛太深，往往不敢觸及。

倘若健在，姥娘應是百歲老人。回首幼年，那些刻骨銘心的記憶像云朵一樣在腦海深處飄蕩……

姥娘是我童年的母親。

四十六年前深冬的一天，我來到人間，姥娘邁著三寸小腳獨自乘火車從老家河南臨潁來到閩南漳州，為的是幫著喂養初生的我，兩地相距一千七百多公里，可謂人海茫茫，迢迢千里，加上語言不通，搭乘快車亦得四天四夜、中途轉車四次，僅在解放初婦女掃盲班認識了幾個字的姥娘，肩扛手提整籃雞蛋和一大堆土特產的姥娘卻能輾轉抵達，至今想來，仍讓我覺得不可思議。

斷乳三日，姥娘用她的大襟布衫將襁褓中的我抱回老家撫養，彼時老家臨潁正值冰天雪地、萬物蕭索之際，姥娘時年五十五歲。

從此，我與姥娘結下十年的“母女緣”。

上世紀六十年代中葉，國窮家貧，嬰兒食品難得一見。姥娘日日嚼著厚實的玉米餅子，熬著小米粥、雞蛋面糊糊等，一口一口抿入我的小嘴。初回老家，剛斷乳的嬰兒白日尚且好帶，夜半不知是饑餓或是找不到熟悉的母親的懷抱，常常整宿整宿地哭鬧，給煉乳也不吃。每逢此時，姥娘總是披上棉襖，抱著我來到屋外，在凜冽寂廖的雪地上搖著拍著來回踱步，指著天上的一輪寒月講述古老的嫦娥姑姑、玉兔桂樹的美麗傳說。鬧得兇狠時，萬般無奈的姥娘便將干癟的乳頭塞給我，如此便能漸漸安靜下來，甜甜入睡……這幅夜半雪地育嬰圖讓鄰居們唏噓不已。

姥娘紡棉花是個高手，遠近聞名，她紡的棉線線條均勻，粗細適中，接頭巧妙，柔韌順暢。每當紡棉花時，她便坐在大大的蒲團上，將我置于懷中，一邊哼著古老的兒歌，一邊吱紐有韻地搖著紡車。據說，每當此時我總是十分乖巧，不吵不鬧，瞪著圓圓的小眼睛，靜靜地看著紡車一圈圈地旋轉，時不時用肥肥的小手拍拍姥娘的臉頰，仿佛與姥娘在玩“親子游戲”，而姥娘總會慈愛而快樂的拍拍我，夸上幾句：小妮乖乖……

姥娘眼中的小乖乖漸漸長大，淘氣頑皮，給姥娘帶來欣慰快樂的同時也帶來諸多新的辛苦和驚嚇——

頑皮的我冬夜常常踢被，為此吃了不少苦頭，三天兩頭感冒，讓姥娘心疼不已。姥娘便心生一計，鬧鐘每隔一小時鬧響一次，好及時為我蓋好被子。幾個月下來，我得以健康成長，可年過花甲的姥娘也由于耗費太多心血蒼老了許多。

一個初春的下午，我與伙伴們突發奇想——砸冰釣魚。當池塘邊稀薄的冰塊露出一個臉盆大小的冰屈窿時，我一不小心滑了下去，棉褲立時濕了一半，有快嘴的小伙伴飛跑回去傳遞失誤的信息：小妮掉塘里了！姥娘嚇得臉色煞白，半天說不出話來，待我完好地站在她面前時，確認僅只是濕了半截褲腿，她才好半天回過神來，罵到：“七歲八歲真是狗都嫌，你不讓姥娘活了？”

可是沒不久，又讓姥娘經歷了一場窒息般的驚嚇——

一天隨姥娘到鄭州二舅家，在外出參觀“二七紀念塔”時，因那時已學過林祥謙的故事，于是對櫥窗里展示的血衣、纜繩、圖片說明等看得格外仔細，不覺與大人們走散，由于表姐妹多，嘰嘰喳喳、東跑西躥，顧了這個跑了那個，臨近到家時，姥娘才發現少了她的寶貝妮妮，登時慌了神，幾乎不能行走，立刻讓二舅他們四處尋找，就在他們搜尋無果準備報警時，我突然出現在他們面前，只見姥娘臉色慘白，短短一陣兒功夫竟然衰老了許多。當姥娘聽我若無其事地說：我一路看著路牌，想著舅舅家門口幾條街的模樣自己走回來的時，姥娘忘了責備我，長長地喘了一口氣，欣慰極了：妮妮有文化了，幾百萬人的城市，會自己找回家了，真是不簡單呀……

幼時，姥娘常說我是她的好朋友，身邊暖心的小棉襖、小跑腿，每逢外出竄門或走親戚，我一定是她貼身的隨從，有些小事也常會與我商量。記得上世紀七十年代初市面流行輕便的鋁鍋，價格不菲，遠比笨重的大鐵鍋來得好使，姥娘每日要做七口人的飯，她決定買一個回來，但錢呢？姥娘說：“女孩子長大要理家，從小要學會勞動，學會安排生活，咱不向你舅、你姨要，也不給你姥爺說，咱娘倆悄悄自個籌備，辦法是攢雞蛋、紡棉花、剝苞谷粒（玉米）、拾麥穗換錢等。”每日我倆忙活著自己的小秘密。每當聽到老母雞驕傲地咕咕嗒、咕咕嗒叫喚時，我便興奮地跑過去準備“收獲”。暑假與門口的小伙伴一起到地里“學農”撿麥穗、剝苞谷（玉米）粒，遺憾的是我比伙伴們小許多，智商遠不如人家，別人會挑飽滿的麥穗，我則“撿到籃子里即是菜”，結果整整一個夏天，才撿了四斤麥子，苞谷也剝不了多少，換不了幾個錢，但姥娘也已滿心歡喜，滿足于小妮子學會干活了，如今想來真是又有趣又慚愧。

終于有一天，姥娘興奮地牽著我到街上店鋪買回我們心儀的物件，當家人吃午飯時，姥娘才得意洋洋地揭開我們祖孫倆的“購物秘密”……

姥娘的一生歷經心靈磨難和煎熬。記得幼時每逢院子里有喜鵲嘰嘰喳歡叫個不停時，姥娘總是帶著祈盼和思忖的神情，指派我：快去大門口看看，是不是你大舅回來了，還是有信兒了？不然就是你二舅回來了？……

姥娘膝下二男二女，大舅是姥娘的長子，正直文儒、聰穎好學，十七歲外出尋找在戰火中遷徙的學堂，一去沓無音信。姥娘人前人后，不知流了多少摘心剜肺痛楚的淚，真是望眼欲穿，分分秒秒盼著她的孩子早早回家……二舅果敢勇毅，十四歲與小伙伴相約偷偷跑去尋找部隊，用腳板丈量過大半個中國版圖，打過淮海、平津戰役，榮獲了一枚又一枚軍功章，縣里時常敲鑼打鼓帶著糧食等上門慰問，很惹鄉鄰羨慕。可姥娘沒有一絲興奮，她說：兒子不是在別的什么地方，而是在槍炮不長眼的戰場上……

解放后，姥娘日夜揪著的心放下了。不料，朝鮮戰火又起，二舅奉命入朝作戰，姥娘整夜整夜的不能合眼，但人前卻是一幅剛強地沉默，鄉鄰勸慰她，姥娘總是寂寂地說：國家有難了，能咋辦？誰讓他是個軍人呢？別人的兒女不也去了……這些事，我斷斷續續地聽姥娘說過多次。每逢此刻，小小的我常會難過地偎在她的懷里，拭去她眼角的淚水。

姥娘極勤勞，記憶中她從來沒有片刻的歇息。每日雞鳴起床，燒火做飯、紡棉織線、漿洗縫補、養雞喂豬，在屋前屋后空地上點種瓜果，即使有鄰里來家竄門，她也總是一邊嘮著家常，一邊忙活著針頭線腦類的活計。

七十年代中期，“文革”余威尚存，那樣的年頭不時有人因這那的原因外出逃荒，困乏至極上門討碗水喝也是常事。一天上午，一位四十開外的中年婦女領著一個十二三歲的男孩來到門口，女人有氣無力地翕動著泛著白皮缺少血色的嘴唇，沙啞地說：“大娘，給碗水喝好吧？”正在納鞋的姥娘忙不迭地說：好的好的……女人和孩子咕咚咕咚喝完水，臉色漸漸朗潤起來，有了幾分生氣，姥娘與她攀談起來。得知她家遭了災，從老遠的地方來，要到老遠的地方去投親。說得傷心凄慌時不免紅了眼眶，姥娘嘆了口氣，起身進屋將剛起鍋的一籠饅頭全部包了，又取出一瓶自己腌制的香椿辣椒絲給她。女人感激得連連推辭：大娘，太多了太多了，都給了我，你們吃啥呢？姥娘淡淡地說：還有還有，多著呢，這是早上吃剩的，再說窮家富路，別讓孩子餓壞了，正長身體呢，女人千恩萬謝著離去了。望著她們疲憊的身影，姥娘對我說：“誰沒個難處，能幫就幫幫吧。”

姥娘在1987年夏初棗花飄香的時節謝世。姥娘病重期間我并不知曉，不知是血脈相連的感應或是其它的什么，那陣子我常常回想童年、思念姥娘，眼淚無數次悄悄滑落。一天驚悉姥娘病危，我急忙向單位請假，匆匆踏上北去的列車……

然而，迎接我的已不是姥娘慈愛的笑臉和溫暖的懷抱，而是故鄉郊外廣袤平原上聳起的一座新墳！

長跪姥娘墳前，恍惚間，我很想扒開冷漠的黃土找回我的姥娘，再聽她殷殷教誨，笑敘天倫，然而黃土上下已是咫尺天涯！……我恣意地流淌著眼淚，滴滴淚水是沉沉的思念，滴滴溶入姥娘的墳塋!我希望傾盡淚水后，能放下對她的思念，這樣心會好受一點。流了一天的淚后昏昏入睡，夢中走來姥娘，卻是她四十多歲照片中俊美的模樣，對我并沒有太多稔熟的慈愛，這使我百思不得其解。若干年后，我才猛然想起，大哥曾告訴我，姥娘走時，心中牽念著她在遠方的兒孫，死不瞑目，病態枯槁……姥娘一定知曉我對她的思念，害怕驚嚇了我，故以年輕俊美時的模樣匆匆與我一晤，留個美麗的影像慰我，讓我的心少些哀痛……

屈指算來，姥娘謝世已整整二十四個年頭，我與姥娘分別也已整整三十六年。至今我仍清晰完整地記得與她分別時的一幕：當時上小學三年級的我將被送回在閩南工作的父母身邊，臨行，姥娘絮絮叨叨的叮嚀又叮嚀，直到我走出很遠，回頭還見瘦弱的姥娘頂著飛飛揚揚的雪花站在門前的棗樹下，巴巴地遠望著……少不更事的我徜若知曉這一去即是永訣，我斷不肯離她而去，而我的離去無疑是在姥娘的心上再添一道深深的思念的傷痕……

天人永隔，不思量，自難忘！

姥娘已經遠行，無數次重逢的幻想，不泯的思念，都隨著姥娘的離去，生生掩埋進心的深處，而姥娘深厚的慈愛和樸實的教誨卻至今滋潤著、包圍著我，馨香如故……