厝邊的龍眼

正是龍眼上市的季節，老公說老家的龍眼也該成熟了，回去看看吧。

老家座落在一個叫“陳厝”的地方，有人說，地名反映出了當地居住民眾的心理文化和信仰。倘若這個說法有一定依據的話，那么閩南人喜歡用“厝”、“坂”、“寮”什么的來稱呼自己的家鄉，是不是正是因為他們特別愛家的緣故呢？

閩南的鄉村擁有清新的表情，綠是它的基調，深淺無邊，是大手筆的渲染。在瓜果盛產的閩南，最常見的樹是果樹，果林里、農田邊、院子里，或整齊有序，或散落其間，大多是或高或低的各類果樹，沿途看到最多的，正是高大蔥郁的龍眼樹。

龍眼于我，是溫暖的水果。

我打小時就特別鐘愛龍眼，進入夏季后，先成熟的是漂亮且多汁的荔枝，荔枝是許多人的最愛，但我獨愛龍眼，我喜歡龍眼不帶一絲酸或一絲澀的清甜，那種純粹的味道刺裸裸地撞擊著我的味蕾，讓我吃上一個就如同上癮般停不了嘴。

母親對我說過，做女人一生要受很多苦，所以要懂得照顧好自己。成年后每回來例假，母親總要用麻油和紅糖熱煎豬肝，灑上姜絲和一把龍眼干，再淋上一勺自家釀的紅酒，母親說龍眼干尤不能少，是藥引的作用來著。每回吃過后，過不了多久就能感覺一股暖意自腳尖升至肚子，瞬間整個人都暖和了起來。

那些年在外求學，少了母親在身旁，對付自己也隨意了許多，每每到冬天總覺得手腳冰涼，彼時總是越發地想念母親的手藝，想念那沾著麻油香、裹著龍眼甘的香煎豬肝。

那年懷胎十月里，母親在龍眼盛產之季，便開始著手制作龍眼干，準備在我月子里給我進補。母親做龍眼干的步驟十分原始，晾曬、剝殼、去核，均是按部就班：挑選出個大圓潤的成熟龍眼，折去龍眼的枝，在天氣晴好的日子里充分暴曬一周左右；曬至果肉七成干，便可開始剝皮，別看新鮮的龍眼殼好剝，曬干后的龍眼就沒那么好對付了，果殼硬且扎手，極不易捏碎；將剝好殼的龍眼再繼續晾曬兩天，便可開始去核，最后再晾曬至幾乎沒有水分便制作完成。在這些步驟里，最麻煩不易操作的恐怕要數去核這一步。粘膩膩的龍眼肉，得仔細地一瓣瓣地剝離圓碌碌的黑核，剝得人到后面都是一副頭昏眼花，手掌酸麻、腰椎立不直的癥狀。這是一項很沒有成就感的工作，常常是忙了大半天，剝出的龍眼肉抓在一起也填不滿一只巴掌。那段時間里，在家的母親常常是這樣一幅場景：戴著老花鏡，一下又一下地摳著已經被曬成簿片的果肉，常常是一邊摳，一邊撿落掉下的黑核，整只手粘粘乎乎，機械又呆板地一干就是大半天。

與其“低產量”形成鮮明對比的是其使用的“高支出”。整個月子里，母親每日都親手熬滿整整一大壺龍眼干茶，給我當水喝；用龍眼干、小米給我煮甜粥；在煮紅糖荷包蛋時給我灑上些許龍眼干……母親一季的辛苦忙碌，轉眼就消耗殆凈。龍眼的甜是濃稠的，如同母親的愛一般，純樸濃厚得看不見深度。

在老家遇見老公年逾八十的奶奶，老人患有輕度老年癡呆癥，時常不認得回家的路，不記得剛剛發生過的事，嚴重時甚至不認識身邊每日相伴的親人，這一日見到我時，卻突然念叨，孫媳婦你要生了，我要去摘些龍眼給你做龍眼干！我的眼眶瞬間就濕潤了……