從《河岸》看蘇童小說對人生困惑的關注

摘 要：蘇童的長篇力作《河岸》雖然強化了故事發生的時代背景，但是并沒有因此放棄對人自身的關注。相反，他在這部作品中更加集中地表現出對人生某些困惑的關注和追問，這加強了小說主題意蘊的縱深感。

關鍵詞：困惑；逃亡；我是誰；宿命

作者簡介：張小璐（1988-），女，河北省保定市人，碩士研究生，現當代文學專業。

[中圖分類號]：I207.42 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-16-00-01

在中國當代文壇上，蘇童是一位持久地保持著旺盛創作力的作家。從早年的追求形而上圖示的先鋒小說到注重經驗化敘事的新寫實小說，雖然“文學史對蘇童的命名應該說是最復雜的，似乎他很難在當代文學史上‘認祖歸宗’”，[1]但是有一點是確認的，即蘇童總是能夠給文壇帶來別樣的驚喜，給受眾帶來全新的審美體驗。

《河岸》是他發表于2009年的一部長篇小說。小說獲得了包括第三屆亞洲文學獎在內的多項大獎，并被王德威認為是蘇童近年來最好的作品。“最近十年來，他（蘇童）屢屢尋求突破……然而這些作品刻意求變，反而事半功倍，不能讓讀者滿意。《河岸》的出現因此代表蘇童創作的一個重要轉折點……”[2]那么這部依然融合了蘇童慣用元素的小說，是如何在放棄了“刻意求變”之后讓“讀者滿意”的呢？我們認為，這部小說取得成功的原因之一是作者有在這部作品中集中體現了對人生某些困惑的關注和追問，這加深了小說在主題內蘊方面的縱深感。

一、當人面臨命運突如其來地擠壓時，該向哪里逃亡？

小說中的庫文軒本是油坊鎮的書記。此外，他還有一個光榮而神圣的身份——烈士鄧少香的兒子。但是，隨著烈士遺孤鑒定工作小組的到來，這一切都變了。他成了“階級異己分子”。在澎湃著革命激情的油坊鎮里，庫文軒顯然是無法生存的。他承受著巨大的心理壓力來到金雀河上的向陽船隊。至此，河與岸形成了一組鮮明的對立，或者說是兩個迥然有別的系統。

喬納森·卡勒在《結構主義詩學》中說過“結構主義首先建立在這樣一種認識基礎之上：即如果人的行為或產物具有某種意義，那么，其中必有一套使這一意義成為可能的區別特征和程式的系統。”[3]庫文軒作為一個符號被“岸”這個只適合歷史清白的人家居住的系統排擠了出來，“河”是接納來歷不明的人家的系統，由此觀之，庫文軒的生存空間應該由寬敞的陸地變成狹窄的駁船。

“河”不僅為庫文軒提供了生存空間，而且多少拓展了他倍受擠壓的心靈空間。庫文軒的這次逃亡可以說是成功的。“河”這個與“岸”相對立的系統給庫文軒這個失落的符號提供了強有力的庇護。但是，直到他發現紀念碑的浮雕上沒有了代表他的“小腦袋”時，他的精神世界徹底坍塌了。此時，他還能往哪里逃呢？答案：馱碑投河。庫文軒沿著陸地——河面——河底的路線在人生的困境里逃亡，最終無路可逃。這樣的情節安排體現著蘇童小說中慣有的濃烈的死亡意識，我們從中可以看到庫文軒的死是死得其所，他用這種極端的方式維護著自己神圣的身份，我們甚至可以將他的死看做是在生命困境中的另類突圍。

二、當人喪失了社會對自身的身份認同時，該如何確定我是誰？

認同（identity）本身有兩層含義，一是“本身、身份”，這層含義側重于對“我是誰”進行追問；二是“相同性、一致性”，是對與自己有相同性質的事物的認知。可以說，在某種程度上，社會群體就是建立在對這種對相同性的認知的基礎上的。在此，我們不妨引用社會認同理論的創始人泰弗爾的觀點，他認為，社會認同的界定是與個體對從屬于某一特定社會群體的認知以及這一群體認同所帶來的情感和價值意義相關聯的。正是由于從屬于不同的社會群體，個體才需要一個社會身份以確定自己在社會上的特殊位置。

我們用這樣的觀點來審視庫文軒父子，會發現他們在烈士遺孤鑒定工作組到來之后變成了一種尷尬的存在。庫文軒從根紅苗正的烈士后代變成了“階級異己分子”。“異己”一詞充分表明了岸上的社會群體已經排除了庫文軒與他們自己在政治身份上的相似性。所以，庫文軒瞬間就變成了油坊鎮的“他者”，他不得不選擇自我放逐。隨之產生變化的還有兒子庫東亮的身份，他變成了“空屁”，成了喪失了社會認同的個體。于是，他走向了虛無主義，消解生活的價值，甚至懷疑自身的存在。

在這種情況下，人如何確定我是誰呢？面對這樣的困惑，庫文軒懷著神圣的宗教情懷開始了對母親——鄧少香的頂禮膜拜。這種做法與其說是在追憶先人，不如說是在對自己的身份進行固執地自我認同。盡管如此，他依然是社會群體眼中不能被認同的怪胎異己。當自我身份的認知喪失了社會意義之后，對“我是誰”的追問、回答、甚至堅守是否還有意義呢？即便有，人在群體的否定聲中執拗地確定著“我是誰”，多少顯得有些悲壯和無奈。

三、當人遭遇了宿命般的厄運時，是該反抗還是該妥協？

“……假設都是空屁。就像水跟著水流逝，草連著草生長，其實不是選擇，是命運……”[4]少年庫東亮的這句感悟多少帶有宿命的色彩。相信宿命論的人認為，人世間發生的每一件事情都是注定的、必然的。在某種情況下，人是可以預測自己的命運的，但無法改變。

庫東亮父親的屁股上有一個酷似魚形的胎記，這與他后來從外形乃至氣味上變得越來越像魚和最終自沉于金雀河底有著某種無法言說的神秘關系。這樣的命運似乎在庫文軒作為一個嬰孩出場的時候便有了暗示。這種頗具先鋒文學特色的象征手法幫助我們感受到了在宿命面前人無處遁形的無奈。

面對沒有理由到來的厄運，庫文軒試圖改變過，但是一切都無濟于事。敘述者站在“上帝”的位置上，處處提醒著人們：河水發出“下來、下來”的聲音就是對庫文軒最終歸宿做出的預告。而庫東亮對于命運的這樣安排，顯然比父親坦然。他很快地就意識到自己是一個“空屁”了，他慢慢地練就了一種能夠在宿命中渾然自足地存在的本領，這很難說是反抗還是妥協。

具有說不盡的魅力是一切優秀文本所共同具有的特點，蘇童的小說《河岸》很出色地做到了這一點。這部小說中蘊含著大量的人生困惑，這些困惑的答案如整篇小說詭譎的語言風格一樣，令人難以捉摸。正如米蘭·昆德拉所說:“小說學家既非歷史學家，又非預言家：他是存在的探究者。”[5]作家在某種程度上只是執著地探尋著生活并提出問題，如何解答是讀者的事情。答案的不確定性足以引發眾多沒有定論的探討，從而將對本部小說主題意蘊地挖掘引向深處。

參考文獻：

[1]、劉洪霞.文學史對蘇童的不同命名[J].文藝爭鳴 2007，(4): 76—80

[2]、王德威.《河與岸——蘇童的〈河岸〉》[J].當代作家評論 2010（1）：50

[3]、[美]喬納森·凱勒.結構主義詩學[M].盛寧譯.北京：中國社會出版社，1991，第24—25頁

[4]、蘇童.《河岸》[M].北京：人民文學出版社，2011，第45頁

[5]、[捷克] 米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯。上海：上海譯文出版社，2011，第56頁