你最后的時光是我最溫情的記憶

我懷孕那年，奶奶已經(jīng)88歲。因為反應(yīng)很強(qiáng)烈，我不得不辭了工作在家休養(yǎng)，那時老公在國外工作，要到我生孩子前才能回來。而公公早已去世，婆婆也改嫁了，婆家人是指望不上了，我的父母又遠(yuǎn)在東北，于是我只能一個人強(qiáng)撐。當(dāng)然，關(guān)懷不是沒有，比如，老公的姑姑伯母什么的，經(jīng)常會打來電話噓寒問暖，就在這時，原本住在大伯家的奶奶，確切地說是老公的奶奶，不忍我一個人在家，提出要搬來與我同住。

雖已年近九旬，她的精神卻很好，偶爾還會幫大伯母做家務(wù)，雖然如此，我卻并不太想讓她來。一是我們只在平時家族聚會時才偶爾見面，其實并不是很熟，親密就更談不上了。二是她畢竟是年近九旬的人了，全家都當(dāng)寶貝似的寵她哄她，雖然我懷孕在身，怎好讓家里的“老祖宗”來照顧我？三是我聽人說，奶奶這人很挑剔，不是很好相處，于是本能地膽怯。

可奶奶執(zhí)意要來，誰也不敢違拗，我也只好小心翼翼地候著。大伯母安慰我：不用擔(dān)心，沒準(zhǔn)待幾日她自己就煩了，實在不成，我?guī)湍惆阉寤厝ァＮ颐φf不會不會，卻很高興大伯母如此體貼我。

孰料，奶奶一住，竟是半年多，而且和我想象中完全不一樣，不但不挑剔，而且很好相處，如果說有什么缺點，就是有點“講究”。她受不了湊合，飯要三菜一湯，衣服一定要手洗，理由是洗衣機(jī)洗不干凈，喝茶也要功夫茶，像模像樣的。

也因為講究，寶寶的夾衣和棉衣，她都要親自做，我誠惶誠恐，讓一個年近九旬的老太太給肚子里的寶寶做衣服，我如何承受得起？

“奶奶，不用做，咱們到時買就成了。”我忙說。奶奶不屑地撇撇嘴：“買？買的能比做的好？晨晨他們的小衣服都是我做的，你用不著不好意思。”可是晨晨已經(jīng)6歲了，做她的衣服，可是6年前的事兒。我偷偷打了大伯母的電話，大伯母說，由著她吧，讓她做幾件衣服，她會覺得自己“有用”。

很快大伯母就把奶奶的“工具箱”帶了過來，那是一個老舊的鐵質(zhì)餅干盒，里邊有針線、老花鏡、頂針等物件。奶奶戴上老花鏡，然后拿出剪刀和布料，裁剪起來。

我小心翼翼地伺候著，問需不需要幫忙，奶奶想了一下說：“咱們分工合作，你做胎教，我做衣服。”

我撲哧就笑了，奶奶還知道胎教呢。為了不打擾她，我去陽臺“做胎教”。晨起的陽光射到客廳，照到奶奶灰白的頭發(fā)上，想到年近九旬的奶奶在給她的重孫做棉衣，我突然有種淡淡的感動。幾天后，奶奶叫大伯打電話讓老家的二伯捎點棉花來，我愈加不安起來，覺得為了一個沒出生的小生命，未免太興師動眾了，便對奶奶說去市場買就是。

“傻丫頭，棉花還是咱老家的好，蓬松松的，又保暖，外邊買的指不定是什么黑心棉呢。”奶奶說的自然在理，可我知道，要不是她老人家撐腰，我估計不會享受到這些待遇。

幾天后，奶奶做好了一套小棉衣，針腳細(xì)密，摸上去手感極好，看著晾繩上的小棉襖小棉褲，我悄悄對肚里的寶寶說，這是太奶奶給你做的呢，你真是個有福氣的寶寶，能穿上太奶奶親自給你做的棉衣。

我拉過奶奶，讓她捧著小棉衣拍了幾張照片，那時我并不知，那是奶奶留給我們最后的影像。

因為我胃口不好，奶奶便張羅變著花樣給我做飯，其實很多事兒我是不想讓她做的，奈何我拗不過她，畢竟，她那么大歲數(shù)了。于是我讓她在旁邊指導(dǎo)，我來動手。我自以為廚藝有很大進(jìn)步，奶奶卻很少夸我，總能給我挑出毛病來，好吧，看來愛挑剔這個毛病還是有的。

到后來我才發(fā)現(xiàn)，奶奶的到來對我來說最主要的好處，是讓我生活規(guī)律起來。一個人在家時，我經(jīng)常湊合，有時只是簡單吃點，有時則叫外賣，奶奶來后，我怎好讓老人家和我一起湊合，于是兢兢業(yè)業(yè)地買菜和經(jīng)營早中晚三餐。

漸漸地，和奶奶熟了，我發(fā)現(xiàn)她其實很好相處。

有時，我會故意問她喜歡男孩還是女孩兒。她停下手里鉤的毛線小鞋子，想了一下：“都好。”我笑她沒說實話，要是都好，根本不用考慮這么半天，于是繼續(xù)逼問她：“到底男孩還是女孩嘛，沒關(guān)系的嘛。”

她盯著我的肚子看了看，然后壓低了聲音，神秘兮兮地說：“女孩兒。”

我一聽很興奮，如遇知音：“我也是。”她卻做出個噓的手勢，然后指指我的肚子，說不能讓寶寶聽到，他萬一是個男孩，聽到咱們這么說，就不高興出來了。“你要跟他說，男女孩都無所謂，媽媽都喜歡。”

“有這么靈嗎？”我不太相信地看著奶奶，可她卻一本正經(jīng)地要我給寶寶道歉，我只好配合地說：“寶寶是男孩女孩都無所謂，媽媽都喜歡。”

奶奶滿意地點了點頭。這時她說，她懷我公公的時候，因為大伯二伯全是男孩，所以一門心思希望老三是個女孩，所以我公公過了42周還不肯出來。后來她道了歉我公公才出來。

我將信將疑，孰料，從此打開了奶奶的話匣子，她很愛說古，陳年舊事，陳芝麻爛谷子，好像不由自主就說起來了。我陸續(xù)知道了奶奶很多事，生大伯和二伯時，正趕上三年自然災(zāi)害，家里沒飯吃，于是爺爺騎著自行車去興平買饅頭，因為到興平買饅頭不用糧票，每次買整整一麻袋，她和爺爺都舍不得吃，盡著老人和孩子先吃。

她說著說著，會時不時問一句：“丫頭，你有沒有嫌我煩？”我自然說沒有，其實我蠻喜歡聽她說古的，我是沒有自信能活到88歲的，我們相差了將近60歲，我有時也會好奇，這60年來，老太太都經(jīng)歷了些什么？

所以，肚子里的寶寶接受最多的胎教，是奶奶那些人生閱歷，有的是她親身經(jīng)歷，有的是她認(rèn)識的人的遭遇，其中不乏一些“子不語”怪力神亂，她說得津津有味，我聽得也津津有味。我確信，寶寶出生后，最熟悉的聲音，除了我的，便是奶奶的，我還說到時寶寶肯定喜歡太奶奶。

“那敢情好，你婆婆指望不上，我要能活到孩子出生，就幫你帶娃。”奶奶笑著答。

我笑了：“奶奶，您怎么這么不自信啊，您當(dāng)然能活到寶寶出生，您過90大壽的時候，他還要給您磕頭討要紅包呢。”

“那敢情好，不過活多大歲數(shù)，咱們都做不了主，我都這個歲數(shù)了，也知足了，老天讓我走，我肯定拔腳就走，決不賴著。”奶奶說。

我看著神采奕奕的奶奶，怎么也覺得她不會是拔腳就走的人。

可奶奶卻很愛用“我要能活到……”這個句式，比如，我要能活到冬天，你大伯母說給我做件綢緞棉襖；我要能活到明年春天，便回老家你二伯那住一陣子。每每她這樣表達(dá)時，我心里總是有些傷感，我摸不清她對這個世界到底是充滿了眷戀，還是像她自己所說那樣，隨時拔腳就能走。

我只知，她認(rèn)真地給寶寶做虎頭鞋時，那種神情分外慈祥，一針一線間，她縫進(jìn)去了一個老人家對第四代最美好的祝福。

轉(zhuǎn)眼過了四五個月，其間大伯母也曾勸奶奶回去，好給我放幾天假。大伯母擔(dān)心奶奶在這，我反而更不自在，爺爺去世后，奶奶一直跟著大伯母，她是了解奶奶的，說老人有時比小孩還任性，我受不了了她就接走。我忙說其實奶奶在這很好，這是實話，我們常一起去買菜或者散步，她說孕婦不能提重物，她自己則提不動，于是讓大伯幫我買了一個帶輪子的購物車，非常輕便，所幸家里住的又是帶電梯的高層，免去了提著上下樓的煩惱。

離預(yù)產(chǎn)期還有半個月的時候，奶奶竟主動提出要回大伯那住一陣子，那時老公已經(jīng)回來了，奶奶要回，我們也沒硬攔著，畢竟，她這么大歲數(shù)了，還要每天強(qiáng)打起精神陪我，估計也消耗了不少力氣。

寶寶比預(yù)產(chǎn)期早出生兩天，是個女孩，我很興奮地讓老公通知奶奶，是個千金，老公說打過電話了，可我望著來探望的家人，卻并沒有奶奶。

我覺得奇怪，她照顧我那么久，應(yīng)當(dāng)會第一時間跑來醫(yī)院，大伯母解釋：“奶奶回老家避暑去了。”

奶奶以前的確說過，想回老家住上一陣子，沒想到計劃提前了，也是，現(xiàn)在天熱，回老家也好，何況她又一直記掛著回去一次。

整個月子期間，我和老公都是手忙腳亂的，雖然記掛著奶奶，卻忙得顧不上想她。一直到寶寶滿月，我們高高興興地辦完了滿月酒，大伯母才告訴我，奶奶不在了。

“你生的前兩天她住的院，她那時腦子很清醒，說如果自己這么走了，讓我們瞞著你，你馬上要生了，不能受刺激，月子期間也不能過度傷心。”大伯母泫然地說。

我的眼淚失控地滑落，奶奶竟去了？我又想起那些老天讓她去，她拔腳就走的話，竟傷心得不能自已。

我和奶奶只相處了7個月，但是，她卻陪我走過了最重要的一段路，她讓我心情平和地靜等一個新生命的誕生，猶記得她戴著老花鏡在客廳給寶寶縫制小衣服，明麗的陽光照著她好看的皺紋，我不由驚嘆生命的神奇，那時我并不知，那些小衣服，是一個老人的告別作品。她把希望與未來，一針一針縫在了暖暖的小衣服上，她沒見過暖暖，可是她縫的小衣服，分明溫暖了暖暖，奶奶相信小孩子是有靈性的，那么，暖暖在我肚子里的時候，應(yīng)當(dāng)見過她慈祥的太奶奶了吧？

編輯 / 張秀陽