波普興奮劑

1965年，一件名為F-111的油畫作品首次在紐約展出。當(dāng)時(shí)，有評(píng)論質(zhì)疑它能否歷經(jīng)歲月洗禮而成為經(jīng)典作品。47年后，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）正在重新展出這件作品，給了當(dāng)年的評(píng)論家擲地有聲的回答。不僅作品本身鮮亮如初，它帶給觀眾的新鮮感也不減當(dāng)年。

做著夢(mèng)都能畫出威士忌瓶子

F-111的作者詹姆斯·羅森奎斯特（James Rosenquist）1933年出生于美國北達(dá)科他州大福克斯市，之后多年隨父母遷移，直到在明尼阿波利斯定居。他的母親是一位業(yè)余畫家。受她影響，羅森奎斯特逐漸對(duì)繪畫發(fā)生了興趣。在多年遷徙過程中，生活環(huán)境不斷變化，但畫畫這一愛好延續(xù)了下來，并成為他應(yīng)對(duì)變化的“法器”。作為獨(dú)子，父母在外工作時(shí)，他只能獨(dú)自留在旅館或家中。感到孤獨(dú)時(shí)，畫筆是他最好的朋友。

初中時(shí)，羅森奎斯特的繪畫天賦就嶄露頭角——他先是獲得了在明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院（Minneapolis School of Art）進(jìn)行短期學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，而后又考入明尼蘇達(dá)大學(xué)（University of Minnesota）主修油畫。學(xué)習(xí)之余，他通過繪制廣告牌來賺取零花錢。這是他和廣告牌美術(shù)的“第一次親密接觸”。

1955年，時(shí)年21歲的羅森奎斯特懷揣350美元，只身一人前往紐約發(fā)展。雖然紐約著名的獨(dú)立藝術(shù)學(xué)校藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟（Arts Students League）為他提供了一學(xué)年的獎(jiǎng)學(xué)金，但他在紐約的日子仍然過得緊巴巴。怎么辦呢？他又重操舊業(yè)，攬上了繪制廣告牌的活計(jì)。他在回憶錄中寫道：“布魯克林每家糖果店上方的廣告牌都是我畫的。……我做著夢(mèng)都能畫出辛雷威士忌瓶子來。”

回憶起在紐約打拼的日子，羅森奎斯特并不覺得有多苦。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“那時(shí)我們手頭拮據(jù)，卻生活得像國王一樣。”和很多住在格林威治村附近的藝術(shù)家、詩人一樣，他也是雪松酒館（Cedar Tavern）的常客。每周五，雪松酒館都舉辦藝術(shù)活動(dòng)，由當(dāng)時(shí)在地下藝術(shù)圈子里出名的藝術(shù)家主講，入場(chǎng)券只需50美分。在這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)意不斷碰撞、迸發(fā)的環(huán)境中，羅森奎斯特也積極思索著自己究竟想要?jiǎng)?chuàng)作何種作品。沒想到，1960年的一樁悲劇成了他藝術(shù)生涯正式開始的契機(jī)——兩位和他一起繪制廣告牌的同事不慎從腳手架上跌落，不治身亡。這仿佛給他敲響了一記警鐘：是時(shí)候結(jié)束商業(yè)美術(shù)工作了。他搬到市中心，開始嘗試確立自己的風(fēng)格。

我給了波普藝術(shù)一針興奮劑

上世紀(jì)60年代正是抽象表現(xiàn)主義盛行的時(shí)期。羅森奎斯特并不想追隨潮流，而是希望創(chuàng)造出一種新的繪畫形式。既然是從繪制廣告牌開始發(fā)家的，為何不試著把這種商業(yè)美術(shù)提升到精致藝術(shù)的高度呢？很快，羅森奎斯特將廣告牌上巨型的罐頭、酒瓶移植到了畫布上，開始以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作巨幅油畫。

羅森奎斯特在巨幅油畫中實(shí)驗(yàn)了一項(xiàng)理論：當(dāng)我們觀察事物時(shí)，即使我們的目光僅僅停留在物體的一點(diǎn)上，我們對(duì)該物體的感知也會(huì)受到整個(gè)視野的影響。這種影響潛移默化、不易察覺，卻對(duì)我們的思維有很深的觸動(dòng)。

作為羅森奎斯特的代表作，創(chuàng)作于1964-1965年的F-111是他第一件承載這一理論的作品。這件作品長達(dá)26米，包括23幅畫面。除F-111轟炸機(jī)外，畫面還包括一個(gè)正在做頭發(fā)的小女孩、原子彈蘑菇云、意大利面等等。此次展覽還原了該作品1965年在卡斯特里畫廊（Castelli Gallery）首展時(shí)的布置：環(huán)繞四面墻體。當(dāng)觀眾站在展廳中欣賞作品時(shí)，會(huì)感受到整幅作品帶來的沖擊。

F-111是60年代最先進(jìn)的轟炸機(jī)。當(dāng)時(shí)美國正處于越戰(zhàn)時(shí)期，政府將F-111轟炸機(jī)的研發(fā)列入了一項(xiàng)耗資達(dá)7500萬美元的軍事提案中。作為越戰(zhàn)反對(duì)者，羅森奎斯特認(rèn)為這來源于稅收的7500萬美元取之于民，卻用于荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)。他希望這件作品像轟炸機(jī)飛過高射炮一樣，在商品社會(huì)中探索越戰(zhàn)、消費(fèi)主義、媒體和廣告之間的碰撞，同時(shí)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的不滿、對(duì)越戰(zhàn)的抗議。

從F-111開始，羅森奎斯特的風(fēng)格走向成熟。由于他與安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、羅伊·里奇特斯坦（Roy Lichtenstein）是同時(shí)代藝術(shù)家，且作品內(nèi)容都是具象，評(píng)論家往往將羅森奎斯特也歸入“波普藝術(shù)家”的行列。他并不喜歡這一標(biāo)簽，正相反，他認(rèn)為自己是“反波普藝術(shù)家”，是“給了波普藝術(shù)一針興奮劑的那個(gè)人”。他稱自己的創(chuàng)作目的“不像安迪，我從沒著迷于圖標(biāo)、商標(biāo)、或是影星；不像羅伊，對(duì)于諷刺流行媒體我沒有興趣。我只想創(chuàng)作神秘的圖畫。”美國著名博物館館長沃爾特·霍普斯（Walter Hopps）評(píng)價(jià)羅森奎斯特“是一位重要且優(yōu)秀的想象家。他就像是一位視覺詩人。有時(shí)候他的畫作像史詩一般；有時(shí)候它們的內(nèi)容或尺寸十分龐大，但它們?nèi)允窃姼琛Ｋ挠彤嫴幌裥≌f那般具有敘事性；它們豐富而復(fù)雜，但你在短時(shí)間內(nèi)就能閱讀完畢。”

從幼年時(shí)的居無定所，到青年時(shí)獨(dú)闖紐約，生活中的巨變似乎總是亦步亦趨地跟隨著羅森奎斯特。1971年，他的兒子和第一任妻子遭遇車禍并身受重傷。2009年4月，一場(chǎng)森林大火席卷了佛羅里達(dá)州赫爾南多縣。當(dāng)時(shí)羅森奎斯特已在那里居住了30年。他的房屋、工作室、倉庫以及珍藏的藝術(shù)作品全部付之一炬。面對(duì)這些不幸，羅森奎斯特并沒有太過于悲痛，而是泰然處之。小時(shí)候那件以不變應(yīng)萬變的“法器”依舊發(fā)揮著用處。在回憶錄中他寫道：“當(dāng)事情變得特別、令人沮喪、或是奇怪時(shí)，我想那就是拿起畫筆的好時(shí)機(jī)了。”