奧凱·阿克塞爾松是椅子，讓我們終結(jié)孤單

木頭、椅子是老伙計

阿克塞爾松自稱是 “來自森林的老木匠”，父母都是種植林地的農(nóng)夫，“深諳樹木的 ‘靈性’似乎是與生俱來的”。十二歲的一天，他從學(xué)校木工課上抬回來一只碗柜——柜門上略顯拙劣地雕刻著一幅騎馬少年圖以及他的名字縮寫。這是阿克塞爾松制作的第一件家具，至今仍被他保存在工作室里。這只結(jié)構(gòu)巧妙的柜子引起其老師的注意，他鼓勵年少的阿克塞爾松學(xué)習(xí)如何成為一名專業(yè)木匠。當(dāng)時“設(shè)計”一詞的定義在歐洲雖已隨著各式運動逐漸明晰化，但和如今工業(yè)化生產(chǎn)流程仍大有差異。尤其在瑞典，木匠、玻璃師等手工藝人仍是家具制造的主流。阿克塞爾松起初以“木匠”的身份制作了許多桌椅、櫥柜等家具，這使他掌握了彎曲木等精湛技巧。“我們?nèi)鸬淙艘阅緸樯r候父母常常在砍下一棵樹后，會再另外撒上兩顆種子。我始終認(rèn)為木材有著比鋼鐵更堅毅的生命。”大學(xué)畢業(yè)后，他先后被兩家建筑事務(wù)所雇用，對木質(zhì)結(jié)構(gòu)的深刻了解為他在室內(nèi)設(shè)計領(lǐng)域贏得優(yōu)勢。而與家具制造商G?rsn?s的相遇，則開啟了阿克塞爾松的職業(yè)設(shè)計生涯。

G?rsn?s在瑞典家居業(yè)有著舉足輕重的地位，經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，產(chǎn)品因兼具功能與舒適度早已深得人心。阿克塞爾松形容自己與G?rsn?s的關(guān)系情同手足，二者對設(shè)計秉持相似的態(tài)度，同時G?rsn?s也給阿克塞爾松自身的設(shè)計理念帶去潛移默化的影響。

五十年前，阿克塞爾松為其設(shè)計的第一件產(chǎn)品：“S 217”座椅，彎度適中的椅背配以柔軟的坐墊，至今仍在生產(chǎn)出售。“我以前對市場、成本等客觀要求沒有意識，G?rsn?s的領(lǐng)導(dǎo)者們教會我，哪些是設(shè)計師必須考慮的東西。”這也誘發(fā)了他的一個想法，設(shè)計一張最輕的木質(zhì)椅子。可與此同時，阿克塞爾松必須考慮堅固度的問題。在綜合自己幾十年的經(jīng)驗后，最終他帶來一張凈重五斤的 “Light and Easy”座椅。“現(xiàn)在家里的小家伙們都可以輕易把椅子舉過頭頂了。”

阿克塞爾松設(shè)計的所有家具中，座椅的數(shù)量已達上百把。在他眼里，相比其他家具，椅子更直接影響著人們的生活。“人們坐著等待、看書、寫信……可以說是椅子陪我們終結(jié)孤單。”這位精神飽滿的老人輕輕拂拭眼角的斑紋，一件普通的家具在他的話語中變成富含情感的角色。你不禁領(lǐng)悟，“匠心”就是這番模樣。

他的故事也訴說著這個福利之國的誕生與成長

清晰的形式與功能是阿克塞爾松的設(shè)計“標(biāo)簽”。在這特征背后，卻并非只是冷峻理性的思維方式。上世紀(jì)50年代，阿克塞爾松初到斯德哥爾摩，Nalen是一間當(dāng)時年輕人常去跳舞的爵士俱樂部。后來那里被改建成一座會議廳，同時阿克塞爾松被邀請設(shè)計一把椅子。于是他把此地曾給人留下的印象融入最終完成的旋轉(zhuǎn)椅中。他也曾設(shè)計一張名為“木頭 （Wood）”的座椅，向他最敬仰的法國設(shè)計師桑納 （Thonet）致敬。這把座椅如同桑納的經(jīng)典座椅一般，椅背和凳腳采用了彎曲木技術(shù)。每個部分被裝在由廢紙再生制成的盒子里，以便于減少運輸空間。重量輕且舒適，同時達成堅固度和環(huán)保性。的確，阿克塞爾松向來都遵循著瑞典 （北歐） 設(shè)計的傳統(tǒng)：平實簡樸，功能至上。只是這些特點被他演繹得越發(fā)徹底，他一直做著各種“減法”：減修飾、減重量、減成本。譬如座椅 “Ferdinand”，椅子框架以橡木或山毛櫸木制成，鞣制的皮革組成椅背和椅面，保持了舒適度和美觀的平衡。同時它可以折疊進一個盒子中——這將減少80%的運輸費用。《Monocle》雜志曾如此評論這張座椅：“這是近些年里最精致的設(shè)計之一，它使人們緘默下來，似乎世界不再需要別的椅子。”

“奧凱·阿克塞爾松的大半輩子都在做著同一件事——‘塑形’（shape），他的故事也是這個‘福利之國’誕生與成長的故事。”作家拉斯·韋斯特曼 （Las Westman）在他關(guān)于阿克塞爾松的設(shè)計傳記一書中，述說了這位設(shè)計師如何兢兢業(yè)業(yè)以及他為瑞典當(dāng)代設(shè)計所作的貢獻。阿克塞爾松擁有瑞典人傳統(tǒng)的品質(zhì)：不驕不躁、始終安于一個目標(biāo)腳踏實地前進。而他對于樹木——這一瑞典 “法寶”的珍視就像是發(fā)自一位普通老人的心聲。“生態(tài)問題一直是我關(guān)注的，我們需要合理對待我們的資源。這也是當(dāng)代瑞典設(shè)計教育十分重視的一個問題。”在一群風(fēng)頭正勁的年輕設(shè)計師里，阿克塞爾松的作品似乎 “老” 得不象話，可他一直是為他們所尊敬的設(shè)計師。被譽為瑞典“設(shè)計精靈”的妮娜·喬布斯 （Nina Jobs）就曾把阿克塞爾松和三宅一生、設(shè)計師布魯里克兄弟放在一起，并稱為自己最喜歡的設(shè)計師。

當(dāng)被問及是否有退隱的念頭，這位已入耄耋之年的設(shè)計師臉上寫滿堅決，“人們說我年事已高，我告訴他們，在這條路上一切都是平行的，只看著要前往的方向，你不會停下來，漸漸地也會忘記時間的流逝。”阿克塞爾松的內(nèi)心和年齡無關(guān)，“我會繼續(xù)走下去，這個世界的可能性是無限的。”