延伸的雙手

通常當(dāng)我們說到工具，腦中會潛意識聯(lián)想到以下幾個選項(xiàng)：A.與機(jī)械零件相關(guān)的工具：扳手、螺絲刀等；B. 生活類相關(guān)工具：筆、尺子、剪刀……當(dāng)思索至第三個選項(xiàng)，你開始質(zhì)疑工具似乎無處不在。工具即 “物” 的一種，同時也是 “造物” 的方式，也是你 “廢物” （解決一個麻煩）關(guān)鍵的第三只手。在此我們不想大費(fèi)周章與你討論有關(guān)工具的存在意義，請耐心沿著這條細(xì)小時間軸，一切都會不言而喻。

這是個老故事。某天，猿人甲碰巧敲擊了兩塊石頭，剝落下的石片鋒利得足夠割斷樹枝、刺透獸皮。于是最原始的工具——“石頭”，在這一巧合下誕生了。后來，野山坡上的先人們嘗試用它們生火，或是將其投入河中取個樂子。人類就地取材創(chuàng)造工具的技能由此激發(fā)。后來還有貝殼、樹棍、骨片……有些工具因?yàn)椴馁|(zhì)易損，而未留下痕跡，如草網(wǎng)、繩串、投石索，以及泥制的勺子、叉子、舀子、泥墩子、泥臺子等等。這些簡單粗陋的工具，伴隨著早期人類度過了蒙昧未開的漫長歲月。當(dāng)石頭開始作為工具出現(xiàn)后，便是你我都知的舊石器時代。第一把完整意義上的石斧應(yīng)該是這個等式：木棒+磨平的石片。當(dāng)然那時候的先人們并不明白什么“杠桿效應(yīng)”，只因這種組合輕松不少。據(jù)考證，在舊石器時代，原始人類使用的石制工具大多是用從河床上揀來的礫石（鵝卵石）打擊而成。或是把礫石的邊沿加以敲打至現(xiàn)出厚刃，用于敲砸食物。還有一種說法是從石英礫石上打下一層一層石片，成為一種薄刃的刮割用具。這個時代的猿人石器，可以看出是不加選擇地采用能得到的任何石質(zhì)原料，無論打石片或打礫石，都沒有固定的方式，也不是打成一定的形狀。總歸來說，以功用為上——或許他們曾舉辦過“誰的斧頭最鋒利”的比賽。

后來——隕石的墜落，讓古代埃及人提煉出鐵。古羅馬人和埃及人用鐵制成銼刀、剪子和鉗子。此三樣便是最早的鐵器工具。所以，鐵匠是世界上最早制造（標(biāo)準(zhǔn)定義的）工具的群體。而阿基米德構(gòu)想出的螺旋狀物（一個裝在木制圓筒里的巨大螺旋狀物，當(dāng)時主要用于把水從一個水平面提升到另一個水平面），也許其真正發(fā)明者并非阿基米德本人（或者他只是描述了某個已經(jīng)存在的東西），說不定是古代埃及的能工巧匠們設(shè)計了它，用以灌溉尼羅河兩岸。只是當(dāng)時，還沒有一個人考慮過將它改為一種固定用件。直到中世紀(jì)時，木匠們嘗試在構(gòu)筑家具和木質(zhì)建筑時使用木釘或金屬釘子作為連接物。16世紀(jì)的制釘工人開始生產(chǎn)帶螺旋線的釘子，這些釘子能夠更牢固地固定物體。那是從這類釘子到螺絲釘所跨出的一小步。18世紀(jì)末，螺絲釘作為固定用件已相當(dāng)普及，因?yàn)槟菚r已找到一種廉價的生產(chǎn)方法。而它的“解鈴人”——螺絲刀大約于1780年在倫敦出現(xiàn)，木匠們發(fā)現(xiàn)比用榔頭敲擊，用螺絲刀旋緊螺釘能更好固定。至此我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)許多工具的誕生并非一人所為，所謂 “共同結(jié)晶”便是這個道理。

若想聽到“世界上第一把扳手”這樣的確鑿訊息，恐怕要讓你失望了。我們唯一的途徑是從專利申請檔案中去尋找答案。1835年，一位名為索利蒙·梅里克 （Solymon Merrick） 的人（可惜我們沒有查到有關(guān)他的具體生平）設(shè)計了一件輕易扭動便能取下螺栓的工具，這只扳手隨后在市場上風(fēng)靡開來。到下一世紀(jì)中期，伴隨著螺栓的多樣化，各式各樣的扳手被制造出來，譬如內(nèi)六角扳手（專用于擰轉(zhuǎn)內(nèi)六角螺釘）、活扳手（開口寬度可在一定尺寸范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)節(jié)，能擰轉(zhuǎn)不同規(guī)格的螺栓或螺母）、構(gòu)形扳手（用于擰轉(zhuǎn)厚度受限制的扁螺母）等等。其中套筒扳手的原理，就和中世紀(jì)為時鐘上發(fā)條的鑰匙一樣。在英文里，套筒扳手以往也稱為“棘輪扳手”，這一工具的出現(xiàn)，便于在更緊閉的空間內(nèi)松緊螺絲。因?yàn)橥部谂c螺母緊密貼合，而避免更大力地扭轉(zhuǎn)扳手。現(xiàn)在多數(shù)人家中必備的“扳手”通常都是活動扳手，即可自由調(diào)節(jié)其開口大小來適配不同的螺母口徑。在這里應(yīng)該務(wù)必提及一下美國斯坦利工具界大亨 （Stanley PROTO）的創(chuàng)始人之一阿爾馮索·普隆布（Alphonso Plomb），他在1933年設(shè)計出第一把活動扳手。相應(yīng)的最大開口一般在1.3-6.2公分區(qū)間內(nèi)，約計六七種不同規(guī)格。而按調(diào)節(jié)鈕的設(shè)計和特性，則再可細(xì)分為月牙型扳手、水管扳手等。

以上僅是工具廣袤歷史平原上的幾條分支罷了。時至今日，我們已處在一個 “工具標(biāo)準(zhǔn)化” 的年代。你的雙手與工具之間的絲縷聯(lián)系都被巧妙計算，以至于它們的“來龍去脈”常遭忽略。當(dāng)工具都可以直接制造工具——諸如用3D打印機(jī) “打印” 出你的剃須刀，也許“對工具習(xí)以為常”這件事本身就已說明，它們?nèi)缈諝獍悴豢煞蛛x。