裴志海和裴指海

名字是每個(gè)人的符號(hào)。但我相信，盡管還是同一個(gè)人，符號(hào)如果改變，它所指向的那個(gè)人必定也會(huì)有些改變。當(dāng)裴志海成為裴指海的時(shí)候，他的小說就迸發(fā)出了不同以往的絢爛的光彩。

他在2010年第一期《西南軍事文學(xué)》發(fā)表中篇小說《亡靈的歌唱》開始第一次使用這個(gè)名字。在我的想象中，他應(yīng)該是怯怯地在這個(gè)小說署上了這個(gè)陌生的名字。第一次總是讓人不安。他肯定想不到這個(gè)名字對(duì)他意味著什么。這篇小說很快引起文壇關(guān)注，《小說選刊》《新華文摘》先后轉(zhuǎn)載，然后又榮獲第二屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、江蘇第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，先后入選人民文學(xué)出版社和漓江出版社中篇小說年選，同時(shí)入選《小說選刊》編選的《2010年小說排行榜》。在這一年里，他還以短篇小說《高人之死考》獲得《作品》雜志第十屆“作品獎(jiǎng)”。2011年出版了在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)軍事小說類暢銷書榜長(zhǎng)達(dá)十七周的《往生》。根據(jù)中篇小說《傷花怒放》拍攝的數(shù)字電影在央視六套播出；根據(jù)另一個(gè)中篇小說《勇士》改編的數(shù)字電影在2011年10月拍攝完成；根據(jù)《傷花怒放》和《往生》分別改編的三十集電視連續(xù)劇正在緊張籌拍中。

對(duì)文壇來說，裴指海是一個(gè)陌生的名字。在此之前，他一直用裴志海發(fā)表作品，但這同樣是一張陌生的面孔。因?yàn)橥遣筷?duì)作家，我很早以前就聽說過他的名字，但真正讓他的名字找到他本人還是很久以后的事情。我是在部隊(duì)舉辦的文學(xué)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)他的。在喧嘩的人群中他總是躲在一個(gè)不起眼的角落里沉默。他似乎不喜歡熱鬧場(chǎng)合，不喜歡集體活動(dòng)，與人交流極少，甚至還不會(huì)說普通話，與人打交道時(shí)有點(diǎn)緊張。我相信他在日常生活中也是這樣一個(gè)人，盡管他有時(shí)反應(yīng)敏銳，說話也很機(jī)智、幽默，但他骨子里是一個(gè)對(duì)稍為復(fù)雜一點(diǎn)的人際交往心懷恐懼的人。一個(gè)優(yōu)秀的作家肯定需要多種天賦，敏感而又豐富的內(nèi)心，對(duì)事物永不疲倦的好奇、執(zhí)著，富有激情，愛，但最重要的還是孤獨(dú)。本雅明說，小說的誕生地是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人。孤獨(dú)的人會(huì)主動(dòng)遠(yuǎn)離應(yīng)該遠(yuǎn)離的人，遠(yuǎn)離應(yīng)該遠(yuǎn)離的事，讓自己與外界的聯(lián)系盡可能地單純，這樣的人很容易把所有的心思集中用在寫作上。這樣的作家面對(duì)外界可能缺乏自信，但他們內(nèi)心對(duì)文學(xué)更執(zhí)著，因?yàn)樗麍?jiān)信，真正具有力量的還是文學(xué)本身。文學(xué)甚至是他們和外界發(fā)生接觸時(shí)的保護(hù)人。

裴指海應(yīng)該就是這樣一個(gè)自信的人。

他還是裴志海的時(shí)候，百度上有21000條結(jié)果。在他使用裴指海來寫作時(shí)，肯定考慮過原來的那個(gè)名字，雖然影響并不大，但還是有跡可循。他的放棄，意味著一個(gè)新的開始，同時(shí)也證明了他內(nèi)心的強(qiáng)大。裴志海的寫作史可以追溯到中學(xué)時(shí)代，那時(shí)他發(fā)表一百余篇作品，類似于今天的韓寒們，但先天性營(yíng)養(yǎng)不良注定他們不可能像韓寒們那樣走得太遠(yuǎn)。除了個(gè)別生于六十年代末的，他們那個(gè)時(shí)代的“中學(xué)生作家”幾乎全軍覆沒，有的成為商人，有的成為領(lǐng)導(dǎo)，有的干脆消失了。生于七十年代的裴指海可能是那一撥中惟一還在堅(jiān)持寫作的。裴志海時(shí)代的作品很多，出現(xiàn)的時(shí)間也很早。他在上個(gè)世紀(jì)九十年代的《昆侖》《廣西文學(xué)》曾經(jīng)發(fā)表過中篇小說，當(dāng)時(shí)他是一名上等兵。那時(shí)部隊(duì)有許多年輕作家在義務(wù)兵時(shí)期就在全國(guó)重要刊物上發(fā)表了中篇小說，如盧一萍、李亞等，十幾年下來，依舊堅(jiān)持下來的，也只有他們幾個(gè)。如果他們能夠堅(jiān)持到最后，我敢說，他們會(huì)建立起一個(gè)遼闊的屬于自己的文學(xué)疆域。文學(xué)是需要才華的，同時(shí)也是個(gè)性堅(jiān)韌堅(jiān)持實(shí)際行動(dòng)的人的事業(yè)。

實(shí)事求是地說，裴志海時(shí)代的寫作，面目是模糊的。他的作品中既有天馬行空極具想象力的《吹個(gè)泡泡糖逗你玩》，還有努力還原真實(shí)但結(jié)果卻只能達(dá)到部分真實(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《冷的冬，熱的雪》，他既寫出了已經(jīng)出版的三部長(zhǎng)篇小說、兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)，也寫出了因?yàn)楦鞣N各樣的原因無法出版的另外三部長(zhǎng)篇小說。盡管他對(duì)那三部未能出版的長(zhǎng)篇小說念念不忘，我也盡可能地說服自己，他的這三部長(zhǎng)篇小說可能更具有文學(xué)價(jià)值，但我還是喜歡成為裴指海以后的小說。

在裴志海時(shí)代，他的小說很清晰地和他的生活經(jīng)驗(yàn)同步，既有校園題材，也有鄉(xiāng)村題材，還有反映部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活的。他的中篇小說《傷花怒放》是一篇講述革命時(shí)期愛情的小說。女大學(xué)生追尋革命，參加了解放軍，在組織的安排下，嫁給一名首長(zhǎng)。革命與浪漫，有著天然的矛盾。就在兩人在共同的革命生涯中逐漸產(chǎn)生愛情，愛情之花已經(jīng)在兩人的心間綻放時(shí)，他卻在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲了。在樸實(shí)、原生態(tài)的敘述中，表現(xiàn)了革命者的崇高情感。中篇小說《鍋蓋頭》描述了三個(gè)從紅軍團(tuán)分流到“猛虎”大隊(duì)的士兵在陌生的環(huán)境中所面臨的沖突與融合的故事。小說采取了軍事“比武”事件、后勤“養(yǎng)豬”事件和政治“宣傳”事件來試圖描述一個(gè)注重實(shí)戰(zhàn)、不搞形式主義和積極瞄準(zhǔn)未來現(xiàn)代化軍事斗爭(zhēng)需要的現(xiàn)代作戰(zhàn)部隊(duì)，真實(shí)地反映了部隊(duì)的現(xiàn)實(shí)沖突。有評(píng)論者認(rèn)為《鍋蓋頭》“是反映當(dāng)下軍旅生活很有筆力的一部小說。”但這些小說仍舊是現(xiàn)實(shí)主義敘事，更讓我著迷的是他的另一類小說。這類小說和他本人一樣有著二重性——愛做白日夢(mèng)，同時(shí)又深深關(guān)注現(xiàn)實(shí)。最典型的是他最新出版的長(zhǎng)篇小說《往生》。《往生》猶如音樂中的賦格，多重聲部紛呈奏鳴，但又統(tǒng)一在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹黝}之下。小說讓2009年的南京城與1937年的南京城拼貼疊加，既有對(duì)1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)英勇抵抗故事的重新敘述，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)世事與愛情的描述，它們構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體。作家最大限度地發(fā)揮了互文性的功能，歷史與現(xiàn)實(shí)交織在一起。這樣的想象具有一種駭人的閱讀沖擊。坦率地說，有時(shí)會(huì)讓我讀得手腳冰涼，對(duì)人性的幽暗和復(fù)雜的背面心灰意冷，對(duì)人類的怯懦失望至極。在一部基調(diào)激昂的小說中能有這樣的閱讀感受，從另一方面來說，顯示了作家高超的虛構(gòu)能力和現(xiàn)代主義文學(xué)技術(shù)的熟練運(yùn)用。

裴指海的《往生》并不是孤立的。在一定意義上說，這是裴志海送給自己的一份大禮。他曾經(jīng)做過六年軍史，在全國(guó)各地奔波采訪過幾百名參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，做了幾百萬字的口述資料。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《冷的冬，熱的雪》和《1949解放》是這些采訪資料的牛刀小試，他真正的用意并不在這些紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些紀(jì)實(shí)文學(xué)也無法滿足一個(gè)對(duì)文學(xué)懷有野心的寫作者。老兵講述的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)融入他的身體，轉(zhuǎn)化為他自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)和感受，成為他的文學(xué)血液的一部分。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，裴指海的戰(zhàn)爭(zhēng)小說中，對(duì)“戰(zhàn)壕真實(shí)”的把握，遠(yuǎn)比其他作家有更多的優(yōu)勢(shì)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受與其他作家也迥然不同。他已經(jīng)發(fā)表出來的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的中短篇小說，比如《雪地上的螞蟻》《高人之死考》《蒼蠅》等，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，人物雖然都是虛構(gòu)的，但他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的遭遇，他們的反應(yīng)，他們的情感，以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的書寫有種其他作家所不具備的真實(shí)感。

裴指海的戰(zhàn)爭(zhēng)小說還具有一種難得的反思精神。如短篇小說《蒼蠅》，敘述的是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的前后過程，以一個(gè)身不由己卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的農(nóng)民的視角觀照戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒有更多的政治意識(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的政治屬性也處于一種懵懂的蒙昧狀態(tài)。因此，這個(gè)小說呈現(xiàn)給我們的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。這是一個(gè)荒誕的，也許是黑色幽默的小說。在軍事文學(xué)創(chuàng)作中，裴指海顯然是在試圖進(jìn)行一些有益的探索，哪怕這種探索僅僅是一種嘗試，但在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義統(tǒng)轄下的文學(xué)環(huán)境中實(shí)在彌足珍貴。戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種壓迫人的強(qiáng)大的外在力量，對(duì)人類一切價(jià)值與理想進(jìn)行破壞。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)小說都應(yīng)該是反戰(zhàn)的，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的災(zāi)難和痛苦。在世界戰(zhàn)爭(zhēng)小說中，作家以人道主義精神審視戰(zhàn)爭(zhēng)，產(chǎn)生了震撼人心的具有美學(xué)力量的作品，比如說《靜靜的頓河》、《生活與命運(yùn)》等。中華民族自1840年開始，經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的民族災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)成為常態(tài)，但遺憾的是，作為歷史與現(xiàn)實(shí)投射的文學(xué)作品，竟沒有產(chǎn)生一部具有美學(xué)震撼力的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。這是一件讓人非常無奈的事情。《歷史的天空》《亮劍》是我們能拿得出手的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，但放在世界文學(xué)里，其美學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、歷史學(xué)的等諸方面的價(jià)值都無法與之一較高低。

裴指海的戰(zhàn)爭(zhēng)小說已經(jīng)隱隱散發(fā)出與經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)接軌的芳香。這是不是他秘不宣人的寫作野心？

裴指海具有才華，他用自己的寫作已經(jīng)部分證明并且在繼續(xù)證明著。他有韌性，有近二十年在沉默中寫作的經(jīng)歷。這種力量單純而又真實(shí)，存在于他的實(shí)際行動(dòng)中。比如他在寫作《往生》時(shí)，正好通知他去參加第十三屆魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，但他還是放棄了。他為寫作這部小說，先后閱讀近百本圖書資料，另外還閱讀了35.2M的電子文檔，換算成字?jǐn)?shù)，應(yīng)該在千萬字以上。這是一個(gè)令人吃驚的數(shù)字。作家中不乏才華卓著的人，但在這個(gè)注定要成為持久戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，最終勝出的，是那種擁有自動(dòng)屏蔽外界浮華決心與強(qiáng)大韌性的戰(zhàn)士。是的，作家就是戰(zhàn)士，一個(gè)沉湎于白日夢(mèng)但又“敢于直面慘淡現(xiàn)實(shí)”的戰(zhàn)士。

裴志海已經(jīng)成為歷史，裴指海的時(shí)代開始了。我愿意把一個(gè)名字的消失和另一個(gè)名字的誕生看成一個(gè)象征：他用一個(gè)新的名字，放棄了以往的文學(xué)身份，同時(shí)也放棄了以往的寫作。他可能找到了某條路，某條通往文學(xué)圣殿的光榮的荊棘路，出發(fā)。文學(xué)是一條復(fù)雜的、艱難的路，他將往何處去，能走到哪里，這像個(gè)謎一樣吸引人，同時(shí)又令人充滿期待。我至今不能確定，明顯屬于他有意制造的過于幽閉的人生對(duì)他的創(chuàng)作到底是有利的，還是有損害的。但我愿意誠摯地祝福他，祝他以無畏、不懈、有力、智慧的決心，帶著文學(xué)給予的榮譽(yù)感和自尊，去寫作，去想象，去夢(mèng)想，去實(shí)現(xiàn)。