唯不忘

市人民醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)室門前。

兩個(gè)人在討論些什么。五六十歲的父親與二十多歲的兒子臉上隱隱透著不安，猶猶豫豫的，使周圍的空氣也變得緊張起來。最后，兩人像是下了一番決心，推開了病房的門。

房間病床上躺著個(gè)年近九旬的老人，瘦得厲害，整個(gè)人就像一副森森然的骨架蒙了塊黃麻布，松散、晦暗、干而冷。臉更是嚇人——陷落無助的眼眶、兀突的顴骨、像被鈍刀生生劃開的嘴——像是一副骷髏被強(qiáng)嵌在了床上。

“爸——東西帶來了。”那剛進(jìn)屋的老人定了定，輕聲喚著。

床上的病人眼珠一輪，脧了他兒子一眼——那眼神如蠟燭熄掉時(shí)吐的白煙，散得很快。他吃力地伸手去接遞上來的東西——一只紫檀匣子。匣子的面上工筆雕著朵富貴牡丹，銅皮仔細(xì)地包在四角，早失去了金屬光澤，點(diǎn)上了些寂寞的白綠色銹斑。他認(rèn)清了，這匣子是他亡妻的嫁妝。

六十多年前，他是國民黨的一個(gè)少校，她是一個(gè)大戶人家的女兒。在戰(zhàn)亂中，她嫁給了他。然而時(shí)運(yùn)無常，不久他就隨軍隊(duì)去了臺(tái)灣。她在大陸帶一雙子女等他回來。六十年后，他終于回來了，她卻早就朽成了白骨。

他招手叫孫子將他扶坐起來。倚在背墊上，他哆嗦地摸著木匣子，漸漸覺得上面的寒氣傳到了他的身上。此刻他成了一塊巨大的海綿，把匣子主人六十年的苦水盡數(shù)吸了進(jìn)來，他的心上滲出了她半個(gè)多世紀(jì)的血淚——

她進(jìn)門，他始終沒能為她置一身像樣的衣服；

他離家，她憑自己的三寸金蓮踏遍了田間地頭；

大饑荒，她餓死了女兒，卻忍著心痛、忍著風(fēng)濕去討飯養(yǎng)活兒子。

她到死都沒有向旁人提起過他。她一定是恨死他了!六十多年的怨，用他這一世的悔都化不掉。這一點(diǎn)，他清楚，他兒子也清楚。他真的不敢往回看了，倒不是因?yàn)榍优常撬麑?duì)她真是又愛又愧……自責(zé)是一頭敲骨吸髓的惡獸，叫他不得掙扎……他一時(shí)覺得自己失了魂，空空蕩蕩的，便扭頭去看外面的光景——滾金的太陽已經(jīng)作了西斜，仍舊灼灼地碾著，像噴薄的鮮血紅了半邊天。世界被漸漸引向沒有光的處所。然而，過去的六十多年里，他又何曾見過光?他始終活在冷而濕的陰天里，沉沉郁郁的，年深日久，甚至連自己身上也散出了霉?fàn)€的氣味!

良久，他才回過神來，眼光重新投到了木匣上——匣子的鎖扣做得精細(xì)，鏤空雕鳳的，上面還飛了層富貴的薄金，然而究竟是時(shí)光流駛，鍍金早磨掉了，銅兀然顯著斑斑的綠。

這木匣被兒子偷偷地藏了近十年，他到現(xiàn)在才知道這回事。一定是有隱情的吧，他默默地想，心里卻不覺怕了起來。他開匣的手不由得發(fā)了顫。

吱——

一條手帕……

一條雪青洋縐手帕，他一下就認(rèn)出來了，這是他送給她的。

他哆嗦著把手帕鋪展開來。六十多年了，他又見到了這帕子，而之前對(duì)它的印象，早就像是霧里看花般地不真切。這下，他要仔細(xì)地看個(gè)清楚——他有了新的發(fā)現(xiàn)了，帕子的右上方比以前多了一行小字，是她用絲線密密地繡上去的、繡給他的字——

“老來多健忘?！?/p>

他心中一震，想不到，無論如何也想不到!

他把頭慢慢地向后倒去，深一下淺一下地嘆氣，漸漸地，他落下兩行寒淚來，卻不去揩拭，只是任憑它在腮上這么掛著。久了，他轉(zhuǎn)身把臉埋在被墊里。此刻，他覺得有什么東西正從她的身上流過來，一點(diǎn)一點(diǎn)地淌進(jìn)了他的血管里，悄無聲息的，只預(yù)備在他死的時(shí)候隨他再死一次。

“身與心俱病，容將力共衰。老來多健忘，唯不忘相思?！?/p>

夕陽斜斜地鋪進(jìn)了房間，抹掉了眾人的棱角，為一切飛上了一層燦燦的薄金。

(指導(dǎo)教師：張漢余)