從你美麗的流域

推著車子從閘口出來，才發覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時簡直嚇一跳，覺得自己是呼風喚雨的魔術家，心念一動，幻夢頓然成真。

“不是說，叫你別來接我嗎?”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時候，我心里已經決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛!”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你。”

“接什么接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什么?”

“孫越有事找你，可是，他說，想想我們十天不見了，還是讓我們單獨見面好，他不要夾在中間。”

我笑起來，看不出孫越還如此細膩呢!

“他找我有什么事?”

“他想發起個捐血運動，找你幫忙宣傳。”

“他怎么想到我的?”

“他知道你在香港捐過血——是我告訴他的。”

孫越——這家伙也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開出來不可嗎?

1983年9月我受聘到香港去教半年書。臨行前雖然千頭萬緒，匆忙間仍跳上臺北新公園的捐血車，想留下一點別時的禮物，可惜驗血結果竟然說血紅素不夠，原來我還是一個“文弱女子”。

1984年2月合約期滿，要離港的那段日子，才忽然發現自己愛這座危城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學校附近大樹上聒噪的黃昏喜鵲，教室里為我唱惜別曲的學生，深夜里打電話問我冬衣夠不夠的友人，市場里賣豬腸粉的和善老婦，小屋一角養得翠生生的鳥巢蕨……愛這座城是因為它仍是一個中國人的城，愛它是因為愛云游此處的自己。“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛。”僧人不敢在同一棵桑樹下連宿三天，只因怕時日既久不免留情。香港是我淹留一學期的地方，怎能不戀棧?但造成這戀棧的形勢既是自己選擇的，別離之苦也就理該認命。

用什么方法來回報這個擁抱過的地方呢?這個我一心要向它感謝的土地。

我想起在報上看到的一則廣告：

有個人，拿著機器往大石頭里鉆，旁邊一行英文字，意思說：“因為，鉆石頭是鉆不出什么血來的——所以，請把你的血給我們一點。”

乍看之下，心里不覺一痛，難道我就是那石頭嗎?冷硬絕緣，沒有血脈，沒有體溫，在鉆探機下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我為什么不曾捐一次血呢?只因我是個“被拒絕捐血的人”，可是——也許可以再試一下，說不定香港標準松些，我就可以過關了。

用一口破英文和破廣東話，我按著廣告上的指示打電話去問紅十字會，這類事如果問“老香港”應該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。

還有什么比血更好呢，如果你愛一塊土地，如果你感激周圍的關愛，如果你回顧歲月之際一心謝恩，如果你喜歡跟那塊土地生活時的自己，留下一點血應該是最好的贈禮吧。

那一天是二月六號，我趕到金鐘，找到紅十字會，那一帶面臨灣仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐給什么人。”辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。

“捐給什么人?我一時愣住，不，不捐給什么人，誰需要就可以拿去。這并不是什么了不起的東西，只不過是光與光的互照，水與水的交流，哪里還需要指定?凡世之人又真能指定什么、專斷什么呢?小小的水滴，不過想回歸大地和海洋，誰又真能指定自己的落點?幽微的星光，不過想用最溫柔的方式說明自己的一度心事，又怎有權力預定在幾千幾百年后，落入某一個人的視線?

“不，不指定，”我淡淡一笑，“隨便給誰都好。”

終于躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來香港不這么嚴，我通過了，多好的事，護士走來，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽更紅，比酒更紅，原來人體竟是這么美麗的流域啊!

想起余光中的那首《民歌》來了：

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風

也聽見

沙

也聽見

如果黃河凍成了冰河

還有長江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚

也聽見

龍

也聽見

如果長江凍成了冰河

還有我，還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒夢也聽見

有一天我的血的結冰

還有你的血他的血在合唱

從A型到O型

哭

也聽見

笑

也聽見

多好的紅海，相較之下人反而成了小島，零散地寄居在紅海的韻律里。

離開紅十字會的時候，辦事小組要我留地址。

“我明天就回臺灣呢!”

誰又是正好有地址的人呢?誰不是時間的過客呢?如果世間真有地址一事，豈不是在一句話落地生根的他人的心田上，或者一滴血如河流相互灌注的渠道間——所謂地址，還能是什么呢?

快樂，加上輕微的疲倦，此刻想做的事竟是想到天象館去看一場名叫《黑洞》的影片，那其間有多少茫茫宇宙不可解不可觸的奧秘，而我們是小小的凡人，需要人與人之間無偽的關懷。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便決定要回到我寓寄的小樓去。

那一天，我會記得，1984年2月3日，告別我所愛的一個城，飛回我更愛的另一個城，別盞是一袋血。那血為誰所獲，我不知道，我知道的是自己的收獲。我感覺自己是一條流量豐沛的大河，可以布下世間最不需牽掛的天涯深情。

還有什么比這更好的事呢?

(選自散文集《從你美麗的流域》，江蘇文藝出版社，有刪改)

簡析

文章以獨特的筆觸，寫了主人公為自己曾經生活過的一方土地獻出自己的一份鮮血的過程及感受。筆隨心動，心隨意轉，作者將自己獻血的感性觸動和理性思考自然呈現出來，寫得既從容隨性，又極富張力。本文最出彩也是最能彰顯文章獨特之美的是貫穿全文的多處心理描寫，它以最本色的語言展示了一個最本色的自我，讓人看到了一個情感極其豐富、摯愛故土的“文弱女子”的形象。