“瓶子畫家”莫蘭迪高旭彬

看回人

莫蘭迪莫非是個撿破爛的，要不然他怎么不畫別的東西呢?他不畫偉大的神話傳說，不畫崇高的歷史故事，不畫動人的愛情詩篇；不畫枝頭含露的漂亮花朵，不畫水里自在的游魚，不畫天上高飛的鳥……他一輩子執著地畫這些破瓶爛罐，這么可愛的世界，都不能引起他的興趣嗎?

這些瓶瓶罐罐看起來單調、無味，而且還少有絢麗的色彩，無法營造激動人心的布局。可他就是這樣畫了一幅又一幅，畫了一年又一年，他是怎么想的?

莫蘭迪自己

其實每個瓶子與罐子都有自己的故事：這把水壺有我兒時喝水的印記，那個瓶子仿佛還有母親手上的余溫；粗陶的罐子裝過糖，它收藏了我人生最甜蜜的回憶，玻璃杯子用來喝過咖啡，它裝載著我這一輩子品嘗過的最清苦的滋味。它們都分享過我的開心與快樂，承載過我的痛苦與悲傷，見證了我人生中所有成功與失意的重要時刻。和它們打交道比和“人”打交道有意思多了!它們不是普通的瓶瓶罐罐，而是我生命中最重要的朋友!

盡管它們都是平凡和普通的，但唯有平凡和普通才是最真實的。

盡管這種滋味很平淡，但只有平淡的滋味才能久遠和悠長!

我們

我們就這樣和莫蘭迪一起默默地看著這些瓶瓶罐罐，看著灰白的塵土在它們頭頂落下，看著黃褐色的銹跡慢慢爬到它們身上，于是漸漸忘了今夕是何年，忘了身在何處。躁動的心靈終于在這一刻寧靜下來，在這喧囂的塵世中，找到了一些可以坦露心聲的對象!

此刻，這些普通的瓶罐都和《聊齋志異》里的那些花妖、木怪、狐仙、虎神一樣物久成精了，你瞧，這些小精靈不正在互相喁喁私語嗎?

注：圖片見封三

(撰文及封三圖片供稿：浙江師范大學附屬中學

高旭彬)