彭輝 透過鏡頭我經歷著不同的人生

緣起：想當畫家的紀錄片導演

“我的生命線與拍攝對象的生命線在拍攝期間是完全重合的，他所經歷的一切，也是我正在經歷的。”這是彭輝從事紀錄片創作20多年來的狀態。從1986年起，透過攝影機鏡頭，彭輝經歷了不同的人生。

“人的一生充滿了各種不確定，我夢想成為一名畫家，但是最終卻扛起了攝影機。”1986年8月，彭輝進入了還在籌建的成都電視臺，當起了錄像員、電子編輯，“兼任”打雜。

第二年，每月只有80元工資的彭輝吃了5個月的鍋魁，把節省下來的“全國糧票”通通變賣成現金，湊齊了480元的學費和部分路費，給臺里留下一張條子，只身來到北京廣播學院(現中國傳媒大學)學習電視制作。半年后，彭輝以最優的成績從進修班結業，由于是班里唯一的白費生，而且成績優異，彭輝還得到了學校的特別獎勵——退還了480元的學費。

回到成都，彭輝把目光投向邊緣人群和邊遠地區，走上了紀錄片拍攝的道路。26年來，先后有40余件作品榮獲國際、國內獎項百余個，他成為了中國首屈一指的紀錄片導演之一。“我拍片不是為了獲獎，從領獎臺下走到臺上，僅僅幾十步的距離，不到一分鐘，這段歷史就結束了。”中央電視臺前副臺長、著名電視藝術家陳漢元這樣評價彭輝的作品：“它計你感動、震撼之后，心里總要留下一片久久的久久的思量。彭輝計人看到的，是人類生存狀態中的一部分真正的景象……”

這20多年來，彭輝創作了數十部作品，每一部的背后，都有著他的一段鮮為人知的人生經歷。這其中，彭輝挑選了幾部對他有著特殊意義的紀錄片，為我們分享作品背后的故事。

《太陽部落》它影響了我今后的創作方向

影片梗概：這部紀錄片把鏡頭對準了云南怒江一帶，仍保持著母系氏族制度的獨龍族。為了拍攝影片，彭輝和助手們在云南的原始森林中跋涉了整整13天，用鏡頭真實記錄下了這個原始族群大量的珍貴影像。“正是這部紀錄片，影響了我今后的創作方向。”

1994年7月，中央電視臺在云南怒江一帶拍攝電視劇《太陽部落的女人》，彭輝應邀出任副攝影，同時拍攝反映獨龍族生存狀態的紀錄片《太陽部落》，擔任導演和攝影。

“電視劇拍完后，人隊人馬撤回，僅留8人組成攝制組，準備進入原始的母系氏族‘獨龍族’居住區，拍攝紀錄片《太陽部落》。”進入獨龍族需要徒步穿越七八座原始森林，沒有路，沒有代步工具，僅有的3匹馬用來馱設備和生活物資。彭輝頂著烈日，在云南的原始人山里徒步跋涉了整整13天。“第一天爬了8個多小時后，中央臺的3名技術維護人員把設備全權交給了我，便全部撤回。此后，我們攝制組5個人每天都要在原始森林里爬山十二三個小時以上，實在走不動了，就地搭帳篷露營，若正身處泥沼，無法搭建帳篷，就繼續往前走，直到發現地質較硬的地方。”

有一段路程計彭輝印象深刻，“途中要穿越一個著名的‘螞蟥區’，去之前我早有耳聞，但沒有意識到其嚴重性。直到出發前見到兩名戰士從螞蟥區出來的樣子：綁腿上鉆進數十條旱螞蟥，鮮血順著綁腿流到腳跟……”眼前的場景著實計彭輝嚇了一跳，他立刻與當地駐軍聯系，每人買了兩副綁腿，一件長袖雨衣。

螞蟥區長達一公里，彭輝決定跑過去。云南高原的7月，酷熱難耐，彭輝穿上雨衣，密密地系好所有扣子，在惟一裸露的腧部涂滿風油精，扎好兩副綁腿，在攝氏40度的高溫下，軀體如同裹在密不透風的蒸籠里，彭輝就整整跑了一公里。停下后檢查，他的綁腿上還是鉆進了七八條早螞蟥。過了十幾分鐘，馱設備的3匹馬過來了，慘不忍睹：整個頭部全是血，尤其是眼睛和月十皮上，吊了滿滿的螞蟥。眼睛里的血順著長長的腧部流到地上，“我第一次親眼看見，原本只有一根火柴棍那么細的旱螞蟥，吸了血之后與食指一股粗。”

可是螞蟥僅僅是考驗的開始，他們將要翻越的一座雪山，曾有兩名云南電視臺記者在此遇難。

“翻雪山前，天已黑盡，雨雪交加，白天的酷暑被夜晚的嚴寒完全覆蓋，套在短袖襯衣上的絨衣絨褲被雨雪淋得能夠擰出水，但我們誰也不敢脫下來，渾身冷得直哆嗦。”彭輝隊伍中一直最堅強的隨隊軍醫，在雪山腳下哭了，蹲在地上不肯翻山。他冒著人雨，用小刀在一棵折斷的人樹上使勁掏著。彭輝問他干什么，他沒理彭輝，同執地把掏出來的濕淋淋的木屑堆在一起，再用濕淋淋的火柴企圖點燃木屑。“我這才明白：他是想點火取暖!我鼻子一酸說：‘別點了，都是濕的。’他哭著說：‘你們別管，走你們的，我不走了。’”彭輝的眼淚也出來了：“你在這兒只有等死。”這個曾經最堅強的軍醫說：“我死也不走!”然后繼續劃火柴，火柴盒已快被淋成了紙漿。“這一刻，我永生難忘。”

《平衡》這是我生命中的一道傷痕

影片梗概：紀錄片《平衡》拍攝于1998年，是關注可可西里自然保護區打擊武裝盜獵分子情況的紀錄片。影片公映后，導演陸川以《平衡》為基礎，以彭輝為人物原型之一，創作出故事片《可可西里》。《平衡》成為中國唯一一部直接影響了一部故事片創作的紀錄片，也是成片十多年后仍然受到媒體持續關注的罕見特例。“這一次，我在情感上受到的傷痛，與身體上所受的傷害比起，要重得多。”彭輝說，“這次經歷成了我生命中的一道永遠無法撫平的傷痕，”

《平衡》的主要拍攝地平均海拔5200米，最高6860米。彭輝和兩名助手，在零下20多度的冰雪上住帳篷，吃方便面，和武裝巡邏隊一道爬冰臥雪，風餐露宿。在跨越3年半的時間里，彭輝與生死相伴的巡邏隊長扎巴多杰成了生死與共的朋友，他們每天都面臨著來自人自然和盜獵者的雙重威脅。

一次，跟隨野牦牛隊在可可西里腹地巡查時，彭輝和武裝巡邏隊隊員們乘坐的兩輛吉普和一輛運載汽油和食品的卡車，深深陷入一片凍土受熱形成的泥沼，車子底盤全部陷入泥漿，動彈不得。“沒有通訊工具，沒有外界援助，如果開不出泥沼，靠兩條腿根本就走不出這幾萬平方公里的無人區，等待我們的，只有死亡。”為了把車輪從淤泥里挖出來，扎巴多杰的兩個兒子和隊員跳進了泥潭，用手一把一把地往外掏淤泥。“整整三天兩夜，我們的車子才從泥潭里爬出來，在此期間，我們經歷了雨雪、冰雹……”

然而，更人的傷害還在等待著彭輝。1998年11月8日，野牦牛隊隊長扎巴多杰，與彭輝結下兄弟股情誼的康巴漢子，不幸中彈身亡。11月10日，彭輝正在趕制另一部紀錄片的后期，得知噩耗后，他買了第二天最早的航班趕到西寧。但當他又轉乘了兩天的長途汽車趕到扎巴多杰家時，扎巴多杰剛剛天葬。“我連他的最后一面也沒有看到!”

“我這輩子也無法忘記這次傷痛。”如今，每次重看《平衡》，對于彭輝來說，都需要勇氣，他爭今不愿意去面對這塊傷疤。時爭今日，彭輝一直不敢聽《青藏高原》這首歌，“我一聽就會流淚，就會想起與扎巴多杰的那些艱辛的日日夜夜。”

每年的11月8日，彭輝都會為這位藏族兄弟撰寫祭義。彭輝曾寫過這么一句話：“是為了那口口夜夜的生死情誼，為了那許許多多不明白的，不明白的不平衡。”

《忠貞》她們是普通但又不平凡的女人

影片梗概：這一部紀錄片彭輝整整拍攝了10年，為拍此片，僅在北京就持續居住了7年。影片記錄了當時仍然健在的16位開國元勛夫們人偉大而坎坷的人生歷程。影片中，卓琳、王光美等16位不平凡的女性動情地回憶了她們與丈夫相濡以沫、甘苦與共的感人故事，用真實的影像讓人們感受在偉大背后，她們身為妻子的那份堅定的付出與強大的溫柔。

“拍《忠貞》的這10年，苦，在心里。”彭輝的鏡頭，記錄了一幕幕珍貴而又打動人心的場景：楊成武的夫人趙志珍深情地端詳著丈夫的遺容，一遍又一遍地親吻丈夫的額頭，久久不肯離去；宋任窮的夫人鐘月林剛剛迎回丈夫的骨灰，便率領全家人向丈夫生前的全體身邊工作人員深深三鞠躬，含著淚水一遍遍喊著“謝謝”；賀龍的夫人薜明坐著輪椅，在惟一的兒子賀鵬飛的遺體前，輕輕地撫摸著兒子的臉龐，堅強地說：“你是爸爸的好兒子，沒有辜負黨對你的培養……你先走吧，放心吧，你的子女都好……”；彭真的夫人張潔清在安葬丈夫骨灰時，含淚拋灑菊花瓣；陳云的夫人于若木一提到“陳云”二字就哽咽不語，淚流滿面……

2004年，影片進入后期制作。這一年，是彭輝最難熬的一年。由于居住環境差，工資低，助手們相繼離開北京，留下彭輝一人，在北京12平米的租住屋里堅守著理想。他買來大量的速凍水餃，每天中午吃速凍水餃，晚上下樓吃頓飯，這樣的生活整整持續了近兩年。

這一年多對于彭輝來說，不僅是物質上的煎熬，更是心靈上的磨難。這一年，彭輝的女友突遭車禍，成了植物人，隨后被轉爭東北，從此杳無音訊。爾后，父親車禍，母親病重，奶奶去世……

這10年背后的傷痛回憶，彭輝已不愿更多去提及，他只是說：“那10年的委屈和辛酸已不重要。重要的是，與她們(開國元勛的夫人們)對話是光榮的。”為了這份光榮，彭輝誠實地從31歲拍到41歲，這期間，北方院落的積雪融化了10次，彭輝為這種光榮幸福著。

為了這份來自紀錄片的幸福，彭輝將一直扛著他的攝影機，去尋找他內心的那道“平衡”。