彭輝 透過鏡頭我經(jīng)歷著不同的人生

緣起：想當(dāng)畫家的紀(jì)錄片導(dǎo)演

“我的生命線與拍攝對(duì)象的生命線在拍攝期間是完全重合的，他所經(jīng)歷的一切，也是我正在經(jīng)歷的。”這是彭輝從事紀(jì)錄片創(chuàng)作20多年來的狀態(tài)。從1986年起，透過攝影機(jī)鏡頭，彭輝經(jīng)歷了不同的人生。

“人的一生充滿了各種不確定，我夢(mèng)想成為一名畫家，但是最終卻扛起了攝影機(jī)。”1986年8月，彭輝進(jìn)入了還在籌建的成都電視臺(tái)，當(dāng)起了錄像員、電子編輯，“兼任”打雜。

第二年，每月只有80元工資的彭輝吃了5個(gè)月的鍋魁，把節(jié)省下來的“全國(guó)糧票”通通變賣成現(xiàn)金，湊齊了480元的學(xué)費(fèi)和部分路費(fèi)，給臺(tái)里留下一張條子，只身來到北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))學(xué)習(xí)電視制作。半年后，彭輝以最優(yōu)的成績(jī)從進(jìn)修班結(jié)業(yè)，由于是班里唯一的白費(fèi)生，而且成績(jī)優(yōu)異，彭輝還得到了學(xué)校的特別獎(jiǎng)勵(lì)——退還了480元的學(xué)費(fèi)。

回到成都，彭輝把目光投向邊緣人群和邊遠(yuǎn)地區(qū)，走上了紀(jì)錄片拍攝的道路。26年來，先后有40余件作品榮獲國(guó)際、國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)百余個(gè)，他成為了中國(guó)首屈一指的紀(jì)錄片導(dǎo)演之一。“我拍片不是為了獲獎(jiǎng)，從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下走到臺(tái)上，僅僅幾十步的距離，不到一分鐘，這段歷史就結(jié)束了。”中央電視臺(tái)前副臺(tái)長(zhǎng)、著名電視藝術(shù)家陳漢元這樣評(píng)價(jià)彭輝的作品：“它計(jì)你感動(dòng)、震撼之后，心里總要留下一片久久的久久的思量。彭輝計(jì)人看到的，是人類生存狀態(tài)中的一部分真正的景象……”

這20多年來，彭輝創(chuàng)作了數(shù)十部作品，每一部的背后，都有著他的一段鮮為人知的人生經(jīng)歷。這其中，彭輝挑選了幾部對(duì)他有著特殊意義的紀(jì)錄片，為我們分享作品背后的故事。

《太陽部落》它影響了我今后的創(chuàng)作方向

影片梗概：這部紀(jì)錄片把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了云南怒江一帶，仍保持著母系氏族制度的獨(dú)龍族。為了拍攝影片，彭輝和助手們?cè)谠颇系脑忌种邪仙媪苏?3天，用鏡頭真實(shí)記錄下了這個(gè)原始族群大量的珍貴影像。“正是這部紀(jì)錄片，影響了我今后的創(chuàng)作方向。”

1994年7月，中央電視臺(tái)在云南怒江一帶拍攝電視劇《太陽部落的女人》，彭輝應(yīng)邀出任副攝影，同時(shí)拍攝反映獨(dú)龍族生存狀態(tài)的紀(jì)錄片《太陽部落》，擔(dān)任導(dǎo)演和攝影。

“電視劇拍完后，人隊(duì)人馬撤回，僅留8人組成攝制組，準(zhǔn)備進(jìn)入原始的母系氏族‘獨(dú)龍族’居住區(qū)，拍攝紀(jì)錄片《太陽部落》。”進(jìn)入獨(dú)龍族需要徒步穿越七八座原始森林，沒有路，沒有代步工具，僅有的3匹馬用來馱設(shè)備和生活物資。彭輝頂著烈日，在云南的原始人山里徒步跋涉了整整13天。“第一天爬了8個(gè)多小時(shí)后，中央臺(tái)的3名技術(shù)維護(hù)人員把設(shè)備全權(quán)交給了我，便全部撤回。此后，我們攝制組5個(gè)人每天都要在原始森林里爬山十二三個(gè)小時(shí)以上，實(shí)在走不動(dòng)了，就地搭帳篷露營(yíng)，若正身處泥沼，無法搭建帳篷，就繼續(xù)往前走，直到發(fā)現(xiàn)地質(zhì)較硬的地方。”

有一段路程計(jì)彭輝印象深刻，“途中要穿越一個(gè)著名的‘螞蟥區(qū)’，去之前我早有耳聞，但沒有意識(shí)到其嚴(yán)重性。直到出發(fā)前見到兩名戰(zhàn)士從螞蟥區(qū)出來的樣子：綁腿上鉆進(jìn)數(shù)十條旱螞蟥，鮮血順著綁腿流到腳跟……”眼前的場(chǎng)景著實(shí)計(jì)彭輝嚇了一跳，他立刻與當(dāng)?shù)伛v軍聯(lián)系，每人買了兩副綁腿，一件長(zhǎng)袖雨衣。

螞蟥區(qū)長(zhǎng)達(dá)一公里，彭輝決定跑過去。云南高原的7月，酷熱難耐，彭輝穿上雨衣，密密地系好所有扣子，在惟一裸露的腧部涂滿風(fēng)油精，扎好兩副綁腿，在攝氏40度的高溫下，軀體如同裹在密不透風(fēng)的蒸籠里，彭輝就整整跑了一公里。停下后檢查，他的綁腿上還是鉆進(jìn)了七八條早螞蟥。過了十幾分鐘，馱設(shè)備的3匹馬過來了，慘不忍睹：整個(gè)頭部全是血，尤其是眼睛和月十皮上，吊了滿滿的螞蟥。眼睛里的血順著長(zhǎng)長(zhǎng)的腧部流到地上，“我第一次親眼看見，原本只有一根火柴棍那么細(xì)的旱螞蟥，吸了血之后與食指一股粗。”

可是螞蟥僅僅是考驗(yàn)的開始，他們將要翻越的一座雪山，曾有兩名云南電視臺(tái)記者在此遇難。

“翻雪山前，天已黑盡，雨雪交加，白天的酷暑被夜晚的嚴(yán)寒完全覆蓋，套在短袖襯衣上的絨衣絨褲被雨雪淋得能夠擰出水，但我們誰也不敢脫下來，渾身冷得直哆嗦。”彭輝隊(duì)伍中一直最堅(jiān)強(qiáng)的隨隊(duì)軍醫(yī)，在雪山腳下哭了，蹲在地上不肯翻山。他冒著人雨，用小刀在一棵折斷的人樹上使勁掏著。彭輝問他干什么，他沒理彭輝，同執(zhí)地把掏出來的濕淋淋的木屑堆在一起，再用濕淋淋的火柴企圖點(diǎn)燃木屑。“我這才明白：他是想點(diǎn)火取暖!我鼻子一酸說：‘別點(diǎn)了，都是濕的。’他哭著說：‘你們別管，走你們的，我不走了。’”彭輝的眼淚也出來了：“你在這兒只有等死。”這個(gè)曾經(jīng)最堅(jiān)強(qiáng)的軍醫(yī)說：“我死也不走!”然后繼續(xù)劃火柴，火柴盒已快被淋成了紙漿。“這一刻，我永生難忘。”

《平衡》這是我生命中的一道傷痕

影片梗概：紀(jì)錄片《平衡》拍攝于1998年，是關(guān)注可可西里自然保護(hù)區(qū)打擊武裝盜獵分子情況的紀(jì)錄片。影片公映后，導(dǎo)演陸川以《平衡》為基礎(chǔ)，以彭輝為人物原型之一，創(chuàng)作出故事片《可可西里》。《平衡》成為中國(guó)唯一一部直接影響了一部故事片創(chuàng)作的紀(jì)錄片，也是成片十多年后仍然受到媒體持續(xù)關(guān)注的罕見特例。“這一次，我在情感上受到的傷痛，與身體上所受的傷害比起，要重得多。”彭輝說，“這次經(jīng)歷成了我生命中的一道永遠(yuǎn)無法撫平的傷痕，”

《平衡》的主要拍攝地平均海拔5200米，最高6860米。彭輝和兩名助手，在零下20多度的冰雪上住帳篷，吃方便面，和武裝巡邏隊(duì)一道爬冰臥雪，風(fēng)餐露宿。在跨越3年半的時(shí)間里，彭輝與生死相伴的巡邏隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰成了生死與共的朋友，他們每天都面臨著來自人自然和盜獵者的雙重威脅。

一次，跟隨野牦牛隊(duì)在可可西里腹地巡查時(shí)，彭輝和武裝巡邏隊(duì)隊(duì)員們乘坐的兩輛吉普和一輛運(yùn)載汽油和食品的卡車，深深陷入一片凍土受熱形成的泥沼，車子底盤全部陷入泥漿，動(dòng)彈不得。“沒有通訊工具，沒有外界援助，如果開不出泥沼，靠?jī)蓷l腿根本就走不出這幾萬平方公里的無人區(qū)，等待我們的，只有死亡。”為了把車輪從淤泥里挖出來，扎巴多杰的兩個(gè)兒子和隊(duì)員跳進(jìn)了泥潭，用手一把一把地往外掏淤泥。“整整三天兩夜，我們的車子才從泥潭里爬出來，在此期間，我們經(jīng)歷了雨雪、冰雹……”

然而，更人的傷害還在等待著彭輝。1998年11月8日，野牦牛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰，與彭輝結(jié)下兄弟股情誼的康巴漢子，不幸中彈身亡。11月10日，彭輝正在趕制另一部紀(jì)錄片的后期，得知噩耗后，他買了第二天最早的航班趕到西寧。但當(dāng)他又轉(zhuǎn)乘了兩天的長(zhǎng)途汽車趕到扎巴多杰家時(shí)，扎巴多杰剛剛天葬。“我連他的最后一面也沒有看到!”

“我這輩子也無法忘記這次傷痛。”如今，每次重看《平衡》，對(duì)于彭輝來說，都需要勇氣，他爭(zhēng)今不愿意去面對(duì)這塊傷疤。時(shí)爭(zhēng)今日，彭輝一直不敢聽《青藏高原》這首歌，“我一聽就會(huì)流淚，就會(huì)想起與扎巴多杰的那些艱辛的日日夜夜。”

每年的11月8日，彭輝都會(huì)為這位藏族兄弟撰寫祭義。彭輝曾寫過這么一句話：“是為了那口口夜夜的生死情誼，為了那許許多多不明白的，不明白的不平衡。”

《忠貞》她們是普通但又不平凡的女人

影片梗概：這一部紀(jì)錄片彭輝整整拍攝了10年，為拍此片，僅在北京就持續(xù)居住了7年。影片記錄了當(dāng)時(shí)仍然健在的16位開國(guó)元?jiǎng)追騻內(nèi)藗ゴ蠖部赖娜松鷼v程。影片中，卓琳、王光美等16位不平凡的女性動(dòng)情地回憶了她們與丈夫相濡以沫、甘苦與共的感人故事，用真實(shí)的影像讓人們感受在偉大背后，她們身為妻子的那份堅(jiān)定的付出與強(qiáng)大的溫柔。

“拍《忠貞》的這10年，苦，在心里。”彭輝的鏡頭，記錄了一幕幕珍貴而又打動(dòng)人心的場(chǎng)景：楊成武的夫人趙志珍深情地端詳著丈夫的遺容，一遍又一遍地親吻丈夫的額頭，久久不肯離去；宋任窮的夫人鐘月林剛剛迎回丈夫的骨灰，便率領(lǐng)全家人向丈夫生前的全體身邊工作人員深深三鞠躬，含著淚水一遍遍喊著“謝謝”；賀龍的夫人薜明坐著輪椅，在惟一的兒子賀鵬飛的遺體前，輕輕地?fù)崦鴥鹤拥哪橗嫞瑘?jiān)強(qiáng)地說：“你是爸爸的好兒子，沒有辜負(fù)黨對(duì)你的培養(yǎng)……你先走吧，放心吧，你的子女都好……”；彭真的夫人張潔清在安葬丈夫骨灰時(shí)，含淚拋灑菊花瓣；陳云的夫人于若木一提到“陳云”二字就哽咽不語，淚流滿面……

2004年，影片進(jìn)入后期制作。這一年，是彭輝最難熬的一年。由于居住環(huán)境差，工資低，助手們相繼離開北京，留下彭輝一人，在北京12平米的租住屋里堅(jiān)守著理想。他買來大量的速凍水餃，每天中午吃速凍水餃，晚上下樓吃頓飯，這樣的生活整整持續(xù)了近兩年。

這一年多對(duì)于彭輝來說，不僅是物質(zhì)上的煎熬，更是心靈上的磨難。這一年，彭輝的女友突遭車禍，成了植物人，隨后被轉(zhuǎn)爭(zhēng)東北，從此杳無音訊。爾后，父親車禍，母親病重，奶奶去世……

這10年背后的傷痛回憶，彭輝已不愿更多去提及，他只是說：“那10年的委屈和辛酸已不重要。重要的是，與她們(開國(guó)元?jiǎng)椎姆蛉藗?對(duì)話是光榮的。”為了這份光榮，彭輝誠實(shí)地從31歲拍到41歲，這期間，北方院落的積雪融化了10次，彭輝為這種光榮幸福著。

為了這份來自紀(jì)錄片的幸福，彭輝將一直扛著他的攝影機(jī)，去尋找他內(nèi)心的那道“平衡”。