上學路上

從前，上學路上的孩子，就是一群自由自在的麻雀，無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩夠了、玩餓了再回家。很難想象，少了“上學路上”這段行程，童年將是何等的單調？

“城市應是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點心店，是列成一排的鎖匠或鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠方的白發老奶奶……”簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中描述的街區生趣盎然、信息肥沃，能為童年生長提供最充分的樂趣、最周到的服務和最充足的養分，整個社區都給人以“家”的親切和熟悉，孩子無論怎樣穿梭和游走，結果都是快樂、收獲頗豐地回到家里。路上所有的插曲，包括挨罵的那些頑皮、冒險和出格，都是世界給他的禮物，都是對成長的獎勵和愛撫。

“小呀嘛小兒郎，背著書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂；只怕先生說我懶呀，沒有學問我無臉見爹娘。”上世紀七十年代的上學之路，我們不知道孤單，無拘無束地頑劣，偷偷摸摸地摘吃，眼疾手快地游戲，一起上學，一起回家，一起砍柴，一起打豬草，無拘無束卻又彼此關照，天真爛漫卻又自覺擔當。

如今，隨著大量農村人口涌入城鎮，村莊有些孤寂，許多老屋已經閑置，鄉村小學的生源也日漸減少。很多分散的學校被合并起來，原來一村一個學校，變成幾個村一個學校。根據國家統計局公布的資料顯示，1997～2006年，中國村莊數量的減幅達到13.85%，村莊學校的減幅卻為45.33%。這么做的好處是整合了教育資源，使得師資力量更集中，但一些問題也隨之而來：更多的孩子輟學，家長的經濟負擔加重，寄宿制學校學生的睡覺、吃飯、安全、營養、醫療、親情等都是問題。

一些孩子在上學路上疲于奔命——在偏遠落后的山區，人們居住得很分散，孩子讀書的問題一直是一件讓家長頭疼的事。不少孩子以前翻山越嶺走幾個小時山道才能到校上課，如今學校撤并了，上學的路更遠了。2011年9月1日，又是一年開學時，河北省贊皇縣黃北坪鄉下桃坡村二年級小學生陳聰偉從本村教學點轉到本鄉的石嘴頭聯辦希望小學上學了，二十多里的山路從此成了這個七歲小女孩每天的必修課。某日，河北電臺記者楊曉和小聰偉一起翻山越嶺，親身感受了她一天的艱難上學路。記者問：“上學遠嗎？”小聰偉說：“遠死了，累死了。”

那些沒有跟隨外出務工父母進城而留守在家的小學生，如今基本都是住校。住校生不約而同都會在周五下午回家，于是鄉村校車應運而生。這些校車定期到各個校門口等候，然后揚起一陣一陣的塵土，奔馳在鄉村的路上。孩子們回到家里，吃一頓奶奶或外婆親手炮制的飯菜，然后帶足幾天的菜糧，在周日的清晨，睡意朦朧地坐上返校的汽車。上學的路上，多了摩托車卷起的灰塵，多了往來汽車的鳴叫，少了童年的游戲，少了少年的歡歌，少了那些嬉鬧的身影，甚至更少了一份內心深處的共鳴。

看看今天的孩子，那條溫暖而有趣的沿途、那棟細節充沛、滋養腳步的空間，消逝了。他們被裝進一只只籠子，僅在家校間來回穿梭，像貴重行李，得好生看管；像風箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。飛翔，從此成為傳說和紀念。面對城市冰冷的水泥森林和眼花繚亂的車水馬龍，面對鄉村路途的遙遠與孤寂，面對事故頻發的現實與治安，眼見那些失去獨生子女的家庭所承受的殘酷與無奈，只有一個孩子的家長，誰敢讓他們只身一人在上學路上行走？他們怎么可能走完遙遠的路程趕上課程？

其實，越來越繁重的學習任務，讓孩子清醒的時候基本上都在書桌上，區別僅僅是一張在學校，一張在家里。上午學校不準遲到，下午家長催促快快回家，孩子更多時候就是從這張書桌趕到另一張書桌。這樣的處境，讓他們即使在學校，相互之間也很少產生交集。他們彼此相似，卻難得彼此關心。童年最大的快樂就是在路上，尤其是上學路上。對孩子的成長來說，這是最肥沃的土壤。而上學之路的消失，使得如今的孩子成了沒有“發小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有鄉土熏陶的一代。