《圍城》出版初期的臧否之聲

今年5月是錢鍾書的《圍城》出版65周年。據(jù)何啟治在2010年第3期撰寫的《〈圍城〉曾經(jīng)沉寂30年》一文中介紹，截至2008年上半年，《圍城》已創(chuàng)下印數(shù)392萬冊(cè)的紀(jì)錄。如今，“錢學(xué)”已成為一門學(xué)問，《圍城》也成為家喻戶曉的經(jīng)典。然而，如同經(jīng)典的誕生總是與爭(zhēng)議相伴隨一樣，《圍城》在出版初期即1946—1949年間也經(jīng)歷了一番不小的風(fēng)波。

1944年，錢鍾書開始動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇小說《圍城》，一年后被老友柯靈得知，于是1945年10月3日的上海《文匯報(bào)?世紀(jì)風(fēng)》“編者?作者?讀者”欄中就有了這樣的消息：“錢鍾書先生近方創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《圍城》，已經(jīng)成其十之六七。”這是最早關(guān)于《圍城》的創(chuàng)作資訊。1946年2月25日，《圍城》始刊于《文藝復(fù)興》第1卷第2期。在該期的“編余”中，李健吾表達(dá)了發(fā)表《圍城》的欣喜之情：“可喜的是，我們有榮譽(yù)連續(xù)刊載兩部風(fēng)格不同然而造詣相同的長(zhǎng)篇小說，彌補(bǔ)我們的遺憾和讀者的怨望。李廣田先生的詩和散文，有口皆碑，錢鍾書先生學(xué)貫中西，載譽(yù)仕林，他們第一次從事于長(zhǎng)篇制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹。”6月，僅看了前三章的鄒琪就在《小說世界》1946年第3期《佳作推薦》里對(duì)《圍城》給予了高度的評(píng)價(jià)：“長(zhǎng)篇小說往往不容半途讀起，但《文藝復(fù)興》里面的《圍城》，至少是一個(gè)例外。作者錢鍾書散文寫得字字珠璣，這些東西搬在小說里還是一樣燦爛可愛。這并不是說他喜歡掉書袋。他把書本給融化了，像草一樣吃了下去，擠出來的奶還是有書卷氣的。讀《圍城》，仿佛讀狄更司同時(shí)代的薩克萊；拿中國(guó)小說來比，第六期的那一部份很像儒林外史。即使前面的沒有看，你還是愛看這一部分。看了這一部分，你就想看前面，等著后面。故事并不緊張，它是寫出來讓你慢慢看的。”這是第一篇評(píng)介《圍城》的文字。

1947年5月，《圍城》由上海晨光出版公司出版。為配合小說發(fā)行，5月1日刊行的《文藝復(fù)興》第3卷第3期封底刊載了《圍城》的廣告：“這部長(zhǎng)篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時(shí)，立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對(duì)話的生動(dòng)，心理描寫的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那枝特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段，充滿了機(jī)智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個(gè)《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”雖是廣告宣傳但并不夸大其辭，小說的藝術(shù)表現(xiàn)力得到了充分的肯定。

之后，林海（鄭朝宗）撰寫《〈圍城〉與“Tom Jones”》一文比較了《圍城》和《湯姆?瓊斯傳》的不同之處，同時(shí)提出了“學(xué)人小說”的讀法拓展了接受者的視野。他說：“錢鍾書和菲爾丁至少有兩點(diǎn)相同：第一，他們都是天生的諷刺家或幽默家，揭發(fā)虛偽和嘲笑愚昧是他們最擅長(zhǎng)的同時(shí)也最愿意干的事情；第二，他們都不是妙手空空的作家，肚子里有得是書卷，同時(shí)又都不贊成‘別材非學(xué)’的主張，所以連做小說也還要掉些書袋。”“《圍城》和《湯姆?瓊斯傳》同樣的是以幽默諷刺的筆調(diào)來寫的，這筆調(diào)浸透全書，成了一種不可須臾離的原質(zhì)；偶然一離，讀者立刻便有異樣之感。而也就在這里，這兩位作家稍微有些不同。菲爾丁雖好諷刺，卻并不悲觀。他不喜歡板起臉孔來教訓(xùn)，但有時(shí)也說正經(jīng)話。因此，每逢他轉(zhuǎn)換口氣，總是從‘幽默’改為‘正經(jīng)’。錢先生則是個(gè)徹底的悲觀家，‘諷刺’之外，惟有‘感傷’，這情形從兩書的結(jié)局處看得最清楚。”“以體裁來說，這兩部作品都是所謂惡漢體的小說（The Picaresque novel）。……比較起來，還是《圍城》接近人生。”而錢鍾書和菲爾丁的根本相通之處在于：“這兩位小說家有個(gè)共同的信念，便是題材無關(guān)緊要，要緊的是處理這題材的手腕。”至于技巧，明比和描寫文是這兩部作品大部分的血肉和生命。“他們的互異之點(diǎn)，那我們可以簡(jiǎn)單地說：《湯姆?瓊斯傳》中的事實(shí)多于議論；《圍城》剛剛相反，議論多于事實(shí)。這分別是植根于兩位作家生活經(jīng)驗(yàn)廣狹的不同。菲爾丁的經(jīng)驗(yàn)比較豐富，所以他的作品雖也一樣的以‘批評(píng)人生’為主要目的，卻多少總帶點(diǎn)‘表現(xiàn)人生’的傾向，盡量把來自多方面的事實(shí)填塞進(jìn)去。錢先生所見的人生似乎不多，于是他更珍惜這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，要把它蒸熟、煮爛，用詩人的神經(jīng)來感覺它，用哲學(xué)家的頭腦來思索它。其結(jié)果，事實(shí)不能僅僅是事實(shí)，而必須配上一連串的議論。這議論由三方面表達(dá)出來：作者的解釋、人物的對(duì)話、主人翁的自我分析。說到這里，不由的令人想出一個(gè)新的名詞：‘學(xué)人之小說。’”這一視野之后得到了眾多接受者的認(rèn)同。

當(dāng)然，并非所有的接受者都看好《圍城》。方典（王元化）就將《圍城》視為“香粉鋪”，因?yàn)椤斑@篇小說里看不到人生，看到的只是像萬牲園里野獸般的那種盲目騷動(dòng)著的低級(jí)的欲望……這里沒有可以使你精神升華的真正的歡樂和真正的痛苦，有的只是色情，再有，就是霉雨下不停止似的油腔滑調(diào)的俏皮話了”。唐湜指出小說的結(jié)構(gòu)如“一盤散沙”。無咎（巴人）干脆否定了小說的立意與人物的價(jià)值。他說：“如果說，圍城是一冊(cè)以戀愛為主題的小說，那么，我們還可以加添注釋道，戀愛正是新儒林外史人物的新課程，它和舊儒林外史顛倒于學(xué)而優(yōu)則仕的闈墨中人的描寫，劃出了新舊時(shí)代的兩個(gè)風(fēng)貌，作者以方鴻漸為中心，而展開了戀愛的攻防戰(zhàn)。”不過，“我們的作者即使有巴爾扎克式的縱談一切漫不經(jīng)心的才華，但在這里卻偏缺少巴爾扎克抓住資本主義社會(huì)的靈魂（金錢）的特質(zhì)的那種初步的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)。而我們的作者之所以能撇開這一個(gè)極度動(dòng)蕩的社會(huì)場(chǎng)景，甚至將后方人民生活的落后，也加以惡意的西方人士式的嘲弄（在金華路上所見的描寫）而情愿抓取不甚動(dòng)蕩的社會(huì)的一角材料，來寫出幾個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的小場(chǎng)面，我們不能不說作者這一觀點(diǎn)——單純的生物學(xué)觀點(diǎn)，作了他的羅盤針，一切以戀愛為藝術(shù)的主要主題的作者都是這樣，他只看到一切生存競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)物性，而忽略了一切生存競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)階段階級(jí)斗爭(zhēng)意義，我們作者這一羅盤針是需要改造了”。他還寫道：“一大群小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，或出身于封建世家，或出身于買辦寶殿……這是作者筆下人物的階級(jí)性而徘徊于西方資本主義與東方封建主義相互交融的空間里的人物，除出向上摸索，努力抱住官僚主義的石柱，或喘息于買辦主義的大廈里面外，就沒有他們的路，沒落是他們唯一的路，作者沒有有意告訴我們這一點(diǎn)，而我們是可以得到這樣印象的。”熊昕更指責(zé)作者脫離大眾的態(tài)度以及不敢正視現(xiàn)實(shí)與人生的創(chuàng)作動(dòng)因，認(rèn)定這書依舊是失敗的，而它的效果，甚至是有毒的。

正當(dāng)接受者欲就《圍城》的文本價(jià)值展開進(jìn)一步交鋒時(shí)，社會(huì)形勢(shì)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，錢鍾書與他的《圍城》隨之沉入地下，《圍城》的接受也陷入沉寂。直到30年后——1979年，夏志清專章稱贊錢鍾書其人其文并高調(diào)斷言“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說，可能亦是最偉大的一部”后，才重新激活并促成了內(nèi)地錢鍾書與他的《圍城》研究的反沖力，《圍城》的接受從此步入正常。

文學(xué)接受是仁者見仁智者見智的精神活動(dòng)，對(duì)《圍城》出現(xiàn)的接受出現(xiàn)截然不同的兩種聲音并非不可理喻，關(guān)鍵在于雙方是否在學(xué)理的層面上進(jìn)行，而不是嘩眾取寵，賺人噱頭。《圍城》出版初期的爭(zhēng)鳴風(fēng)波中，接受者的肯定性視野雖然未必都令人信服，但從學(xué)理的層面上進(jìn)行闡述的實(shí)事求是之意還是盡顯其中。否定性視野則缺乏學(xué)理，或夸大，或歪曲，盡顯嘩眾取寵之心，除了暫時(shí)賺取部分人的眼球外，實(shí)無可取之處。因此，它們很快被掃進(jìn)歷史的垃圾堆也是勢(shì)所必然。當(dāng)然，即便在今天，也依然有極個(gè)別的接受者對(duì)《圍城》采取批判的態(tài)度，但對(duì)于此，人們除了將之視為鬧劇外，沒有太多的想法，更沒有具體的回應(yīng)——也無需必要的回應(yīng)。

（選自《中華讀書報(bào)》2012年4月11日）