在澳洲

/ 浙江_鮑 貝

作 者： 鮑貝，作家，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷口》《愛(ài)是獨(dú)自纏綿》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等，現(xiàn)居杭州。

萬(wàn)水千山總是情

考拉和袋鼠

到澳洲，考拉和袋鼠是必須要見(jiàn)的，因?yàn)樵谄綍r(shí)見(jiàn)不到。記得某人在我飛澳洲之前對(duì)我說(shuō)：要是你能幫我?guī)е豢祭貋?lái)就好了，我最喜歡考拉，它是世界上最可愛(ài)的動(dòng)物。

這次行程的第一站是布里斯班，下了飛機(jī)就問(wèn)導(dǎo)游，哪兒能看到考拉和袋鼠。導(dǎo)游說(shuō)，在布里斯班的公園里就有很多。于是，興沖沖地奔公園去。在路上，導(dǎo)游介紹了考拉的生活習(xí)性和作息時(shí)間。考拉平時(shí)在樹林里，以吃桉樹葉為生。桉樹葉里有大量的安眠藥成分，因此，以吃桉樹葉為生的考拉，每天都要在樹上睡十八個(gè)小時(shí)以上。醒來(lái)的時(shí)候，就趴在樹上繼續(xù)吃桉樹葉，吃飽了繼續(xù)睡。

每天都會(huì)有大量的游客來(lái)到澳洲，都想接近考拉，想抱抱它們，想跟它們合個(gè)影。收養(yǎng)在公園里的考拉，就是為這樣的游客服務(wù)的。它們和人一樣，在公園里工作和生活，任務(wù)是與游客合影。跟每個(gè)游客合影一次，收取三十塊澳元。在我們看來(lái)，考拉吃飽睡足之后，只是讓人抱一抱、摸一摸，再和人合個(gè)影，這樣的工作怎么說(shuō)都是輕松的。然而，澳政府覺(jué)得考拉是很辛苦的。他們?yōu)樵诠珗@里參加工作的考拉定下作息時(shí)間，每天只規(guī)定它們上班半小時(shí)，而且工作一天，休假一天，隔天再上班。也就是說(shuō)，考拉上一個(gè)月的班，只需要花掉七個(gè)半小時(shí)。其他的時(shí)間，它們就被放養(yǎng)在桉樹林里自由自在地生活，吃桉樹葉，昏頭大睡。

在公園的樹林里走，看到很多考拉趴在樹上，大多閉著眼睛，睡得昏死過(guò)去，那模樣可愛(ài)極了。我們走到樹底下，也沒(méi)能吵醒它們。偶爾有醒著的，或許是被我們的喧嘩聲吵醒的，便睜著圓鼓鼓的眼睛好奇地打量著我們。那神態(tài)也是惹人憐愛(ài)的。

我沒(méi)能免俗，也和大家一樣去排隊(duì)買了票，抱著考拉拍了張合影。考拉的身體軟綿綿的，實(shí)在是令人愛(ài)不釋手。但我不能幫朋友帶它回來(lái)。只是拍了照片發(fā)給他。

布里斯班公園里也有袋鼠，比考拉多得多。因?yàn)閿?shù)量多，待遇就沒(méi)考拉那么好。它們躺在樹蔭底下，任何游客走過(guò)去，都可以去抱它們、摸它們，給它們喂大量的飼料，直至把它們的胃吃撐了，連身子都立不起來(lái)，只得懶洋洋地繼續(xù)躺在地上，任人撫摸、拍照，全都是免費(fèi)的。

據(jù)說(shuō)袋鼠是一種只會(huì)前進(jìn)不會(huì)后退的動(dòng)物，代表了澳大利亞人積極進(jìn)取絕不后退的精神，所以格外受澳大利亞人的喜愛(ài)，并將袋鼠用為他們國(guó)徽上的標(biāo)志。在澳大利亞購(gòu)買物品，只要上面印有袋鼠標(biāo)志的，就說(shuō)明是在澳大利亞生產(chǎn)的。

澳大利亞人尊重動(dòng)物，懂得與動(dòng)物和平相處、共生共存。然而，袋鼠的繁殖生育能力實(shí)在太過(guò)迅猛。在澳大利亞，共有四十八種袋鼠，總數(shù)估計(jì)在幾千萬(wàn)只以上。由于袋鼠太多，又要與羊群爭(zhēng)奪草場(chǎng)，危害到了羊的生命。它們餓的時(shí)候也會(huì)跑進(jìn)附近的村莊里，擾亂人們的生活。為了保護(hù)環(huán)境和保持生態(tài)平衡，澳政府決定適量宰殺袋鼠。各地區(qū)根據(jù)聯(lián)邦政府批準(zhǔn)的管理計(jì)劃和每年規(guī)定的本地區(qū)宰殺數(shù)量，給所有被宰殺的袋鼠佩戴標(biāo)簽，并上報(bào)政府被宰殺袋鼠的地點(diǎn)、品種和重量。十三公斤以下的小袋鼠是受保護(hù)、嚴(yán)禁被宰殺的。

到了澳洲，我才明白過(guò)來(lái)，為什么在中國(guó)的飯店里，只要是從澳洲進(jìn)口的龍蝦、螃蟹，以及銀鱈魚都那么大，為什么在澳洲的所有飯店里都見(jiàn)不到小魚小蝦。原來(lái)澳大利亞政府的法律規(guī)定了不許捕殺弱小的動(dòng)物，包括天上飛的鳥類和水里游的魚蝦等。要是捕到一條小于政府規(guī)定尺寸的魚，必須得放生，否則就是犯法，會(huì)被抓進(jìn)去坐牢。

記得在澳大利亞的最后一天，大伙去悉尼碼頭品嘗澳洲海鮮。好多好多海鮮都不認(rèn)識(shí)，都想嘗一嘗，但肯定是嘗不過(guò)來(lái)的，品種實(shí)在太多了。不過(guò)到了這里，舉世聞名的澳洲龍蝦和螃蟹卻是一定要嘗一嘗的。同行的有一對(duì)母女，又想吃龍蝦，又想吃螃蟹，但無(wú)論點(diǎn)哪個(gè)，都覺(jué)得吃不完，于是和另外四個(gè)人并在一起，點(diǎn)了一只龍蝦和一只螃蟹，花了將近一萬(wàn)塊人民幣。要AA制分?jǐn)傚X的時(shí)候，大家差點(diǎn)吵起來(lái)。

我們一家人，和那對(duì)母女一樣，又想吃龍蝦，又想吃螃蟹，卻不想與人并在一起吃。可是我們?nèi)齻€(gè)人的胃加起來(lái)也只能裝下一只龍蝦或者一只螃蟹，我們不能同時(shí)點(diǎn)兩樣。后來(lái)，我們還是決定了吃龍蝦。因?yàn)辇埼r長(zhǎng)得大，感覺(jué)還可以接受，一只螃蟹要是長(zhǎng)得跟桌子那么大，看上去總是有些害怕的。那一頓，我們別的什么也沒(méi)點(diǎn)，就被一只香噴噴的龍蝦差點(diǎn)撐破了肚子。

除了海鮮，在澳洲最容易吃到的是袋鼠肉，一般的飯店里都會(huì)有。據(jù)說(shuō)在1995年之前，澳大利亞人是禁止吃袋鼠肉的。但是袋鼠越來(lái)越多，每年的數(shù)量都在爆炸式增長(zhǎng)，所以，澳政府才允許人們適當(dāng)?shù)孬C殺袋鼠，并作為食物。

我在澳洲第一次吃袋鼠肉的時(shí)候，還以為是牛肉，因?yàn)槭羌t燒的，放了很多佐料在里面，吃不出和紅燒牛肉有什么區(qū)別。但仔細(xì)品嘗，還是有區(qū)別的，口感沒(méi)有牛肉嫩，而且略微帶點(diǎn)酸。要是放得佐料不重，還會(huì)有點(diǎn)膻腥味。總之，沒(méi)什么特別，算不得美味。

Black Town

這是悉尼邊上的一座小鎮(zhèn)，Black Town，翻譯成中文就是黑鎮(zhèn)，或者烏鎮(zhèn)。當(dāng)我入住黑鎮(zhèn)時(shí)，我想起了中國(guó)的烏鎮(zhèn)，離我居住的杭州一個(gè)多小時(shí)車程。中國(guó)的烏鎮(zhèn)是座古鎮(zhèn)，位于江南，與水有關(guān)，充滿故事。自從成為旅游勝地以來(lái)，烏鎮(zhèn)已失去它的寧?kù)o之美，到處都是人聲鼎沸、喧鬧擁擠。只有到了夜里，當(dāng)游客散盡，烏鎮(zhèn)才會(huì)恢復(fù)它原有的寧?kù)o。想起來(lái)，幾乎每次去烏鎮(zhèn)，總是乘興而去，掃興而歸。原因是去那里的人實(shí)在太多了，像置身鬧市，尋不得一處安靜。

在Black Town的黃昏，我和大攝出去散步，順便想在路邊買些水果或者零食回來(lái)。可是，我們一直走到天黑，穿過(guò)幾個(gè)小區(qū)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)低矮的房子，走了好幾個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有找到一家小店或水果攤。路過(guò)的那些房子，院子里栽滿花草，打理得干干凈凈，可就是見(jiàn)不著人，不知他們都去了哪兒。偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)人，零零落落地與我們擦身而過(guò)，便會(huì)自然而然地轉(zhuǎn)過(guò)身去多看他們幾眼。好幾次當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)身去的同時(shí)，也看到他們正回過(guò)頭來(lái)看我們，彼此之間都會(huì)微笑一下，笑容里盡是友善和好奇。

禁不住想開(kāi)去，這樣的一種笑容，在生我養(yǎng)我的中國(guó)大地上，似乎從未曾遇見(jiàn)過(guò)。我們對(duì)于陌生人，總是心存芥蒂。我們每天每天，只要抬腿出門，遇見(jiàn)的全是人。人擠人，人挨著人，人山人海，我們不會(huì)對(duì)擦身而過(guò)的人抱以好奇之心，我們來(lái)不及與人微笑，每天遇到的人太多太多，多到你不勝厭煩。

人多，聲音就嘈雜。在嘈雜的地方呆久了，人的嗓門就大，怕聲音小了對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)。中國(guó)人到哪兒都是嗓門最響的。因?yàn)橹袊?guó)人多，幾乎世界上所有的城市都會(huì)有中國(guó)人居住，中國(guó)人居住的地方，都會(huì)有個(gè)中國(guó)城。悉尼也一樣，也有中國(guó)人，也有個(gè)中國(guó)城。我們?nèi)r(shí)，正值中國(guó)人過(guò)春節(jié)。司機(jī)是澳洲本地人，車過(guò)中國(guó)城的時(shí)候，他告訴我們：“那邊就是中國(guó)城，是你們中國(guó)人開(kāi)的，能買到各式各樣的商品，吃喝玩樂(lè)樣樣都有，只是那邊現(xiàn)在有些亂，他們?cè)谶^(guò)中國(guó)節(jié)。”

那司機(jī)說(shuō)得很節(jié)制。中國(guó)人不過(guò)節(jié)的時(shí)候，他也一定覺(jué)得“那邊”亂亂的。

從布里斯班開(kāi)始，到黃金海岸，到凱恩斯，到墨爾本，再到悉尼，一路過(guò)來(lái)，只要離開(kāi)酒店，只要出門，就能遇到黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人。要不是身邊不同的建筑，我常有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己并沒(méi)有出國(guó)，并沒(méi)有走在地球的另一邊，而是在中國(guó)的城市與城市之間穿行。身居澳大利亞的中國(guó)導(dǎo)游驕傲地告訴我：他跑遍全世界，大小城市幾乎都有“中國(guó)城”，連地級(jí)鎮(zhèn)都會(huì)有中國(guó)人開(kāi)的餐館，走到哪兒都不會(huì)讓胃受委屈，現(xiàn)在的中國(guó)人，真是很強(qiáng)大的。那導(dǎo)游是真的在驕傲，有一種自我褒獎(jiǎng)的慰藉。他還問(wèn)我是否考慮讓孩子出來(lái)留學(xué)，因?yàn)槲規(guī)е畠海驗(yàn)樘嗟募议L(zhǎng)在旅游時(shí)實(shí)際上是在為孩子考察適合的國(guó)家、適合的學(xué)校。他猜對(duì)了。我確實(shí)有此打算。只是沒(méi)想好去澳大利亞還是美國(guó)，還是加拿大，還是別的其他國(guó)家。他對(duì)我感嘆：不管送到哪個(gè)國(guó)家去讀書，都需要一大筆錢，現(xiàn)在的中國(guó)人有錢了，國(guó)外好多學(xué)校都靠中國(guó)學(xué)生發(fā)財(cái)。

——說(shuō)不出來(lái)為什么，這話聽(tīng)起來(lái)總歸有些怪怪的。的確，這幾年的中國(guó)貌似真的有了點(diǎn)錢，美國(guó)、加拿大、澳大利亞等幾個(gè)移民國(guó)家的大學(xué)，都面向中國(guó)來(lái)招生。大學(xué)四年下來(lái)，按平均每人百萬(wàn)人民幣來(lái)算，招一千個(gè)中國(guó)學(xué)生，就是十個(gè)億。再加碩士、博士留學(xué)生和高中就出去念書的那批人，每年出去的學(xué)生加起來(lái)何止千人，產(chǎn)生的費(fèi)用何止十個(gè)億？這筆錢，雖然跟國(guó)內(nèi)貪官的贓款和公款吃喝比起來(lái)算不了什么，但對(duì)中國(guó)普通老百姓來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)天文數(shù)字。我相信，更多的家長(zhǎng)，并不是真的很有錢，為了供孩子出國(guó)讀書，他們賣房攢錢、省吃儉用，義無(wú)反顧地榨干自己，只是為了一份別樣的期待和目標(biāo)。

是的，他們那一代人過(guò)苦日子過(guò)怕了，現(xiàn)在好日子象征性地來(lái)了，便都急著將自己的孩子送出去，讓孩子們?nèi)ズ妊竽W(xué)洋知識(shí)，接受外國(guó)的教育，涂金抹粉回來(lái)好變成一個(gè)發(fā)光閃亮的人，同時(shí)也把他們的夢(mèng)想重新照亮。

大堡礁

大堡礁的所在地是凱恩斯，是世界上最大的珊瑚礁區(qū)，非常漂亮。

到達(dá)凱恩斯那晚，導(dǎo)游要求我們第二天早點(diǎn)起床，必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)碼頭集合，因?yàn)樗貌蝗菀子喌饺ゴ蟊そ傅拇保沁t到，船是不等人的。

有客人說(shuō)：“萬(wàn)一遲到了，我們可以改坐下一班啊。”

導(dǎo)游說(shuō)：“訂不到的，差不多一周的船票都已預(yù)訂滿了。”

“有那么多人去大堡礁？”

“都是中國(guó)人去，現(xiàn)在是春節(jié)，中國(guó)人都來(lái)這里旅游了，為了對(duì)付中國(guó)來(lái)的游客，從凱恩斯到大堡礁已亂作一團(tuán)。”

游客急起來(lái)：“那我們到了大堡礁，還能不能坐上直升飛機(jī)？還能不能乘上熱氣球？還能不能去潛水，去海底漫步？”

導(dǎo)游說(shuō)：“我只能盡量去幫你們爭(zhēng)取，看能不能排隊(duì)訂到票，這些項(xiàng)目平時(shí)不太有人去，現(xiàn)在大批的中國(guó)人涌過(guò)來(lái)，全亂了，人手和設(shè)施根本不夠。”

到凱恩斯碼頭之前，我對(duì)導(dǎo)游的話多少抱有些懷疑。還以為導(dǎo)游這么說(shuō)，是為了讓我們都能夠爽快地掏錢去報(bào)名參加這些項(xiàng)目，要不然就搶不到位置了，這次來(lái)澳大利亞不坐一回直升飛機(jī)，不乘一回?zé)釟馇颍粎⒂^一下大堡礁的美景，下一趟不知要等到猴年馬月了。

到了船上，黑壓壓一大片，看見(jiàn)的全是中國(guó)人黃色的臉。我站起身繞了一大圈，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)外國(guó)人。要不是后來(lái)上船的坐在我對(duì)面的那幾個(gè)日本人，我還以為這是一只被我們中國(guó)人包下來(lái)的船。

船至大堡礁，徹底信了導(dǎo)游的話。一座海中的美麗綠島黑壓壓的，被中國(guó)人占領(lǐng)。到處都是中國(guó)人，個(gè)個(gè)臉上熱鬧非凡、激情洋溢，像在同一時(shí)間奔赴地球的另一面，來(lái)趕一場(chǎng)盛大的廟會(huì)。坐直升飛機(jī)的票訂不到，熱氣球的票訂不到，要在空中看一看大堡礁美麗景色的夢(mèng)想終歸無(wú)法實(shí)現(xiàn)。連海底漫步、下海潛水的僅有的幾個(gè)名額，也是導(dǎo)游去拼了命搶來(lái)的。

沒(méi)去海底漫步、沒(méi)去潛水的我們，被導(dǎo)游安排到了一個(gè)沙灘上。沙灘不大，有些零亂，當(dāng)人們下海去玩水的時(shí)候，我和幾個(gè)愛(ài)攝影的人舉著相機(jī)四處閑逛。居然發(fā)現(xiàn)一片巨大的沙灘，蔚藍(lán)的海水、干凈的海沙、繽紛的遮陽(yáng)傘，美到令人窒息。雖然還是中國(guó)人占多數(shù)，但在這里可以看見(jiàn)來(lái)自世界各地不同膚色的游客，他們?cè)谶@里游泳、玩水、曬太陽(yáng)。

導(dǎo)游騙了我們！兩個(gè)沙灘間僅隔幾分鐘的路程，一個(gè)朝南，一個(gè)朝北，只需要轉(zhuǎn)個(gè)彎就是，他為什么不帶我們來(lái)這個(gè)美麗的沙灘，而要帶我們到又臟又亂沒(méi)人收拾的海灘上去玩？

整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人憤怒起來(lái)，覺(jué)得被騙了，受了侮辱，個(gè)個(gè)摩拳擦掌厲聲質(zhì)問(wèn)導(dǎo)游：為什么，為什么？

答案是顯而易見(jiàn)的。可導(dǎo)游是不會(huì)說(shuō)出個(gè)中原因的。所有的人仍然在那里繼續(xù)質(zhì)問(wèn)繼續(xù)追問(wèn)為什么為什么，導(dǎo)游只漲紅著臉，站在眾人面前一迭聲地說(shuō)著對(duì)不起對(duì)不起。那不是答案，那是抱歉。然而，這樣的抱歉在那個(gè)時(shí)候是起不了多大作用的。所有人將導(dǎo)游團(tuán)團(tuán)圍住，你一句我一句，有點(diǎn)圍攻討伐的意味。最后那導(dǎo)游被指控為不配做一個(gè)中國(guó)人，因?yàn)樗頌橐粋€(gè)中國(guó)人，卻在他國(guó)的領(lǐng)土上，鄙薄、輕慢、欺騙自己的同胞。

那導(dǎo)游我還蠻欣賞的，三十不到，長(zhǎng)得很帥氣，有一張經(jīng)過(guò)漂泊之后的廣漠鎮(zhèn)定的臉容。在來(lái)大堡礁的路上，我與他閑聊，知道他來(lái)自中國(guó)北方，家底不錯(cuò)，喜歡旅行。大學(xué)畢業(yè)之后就滿世界跑，每到一個(gè)地方便住下來(lái)，打工賺錢，然后繼續(xù)走。來(lái)到澳大利亞，他喜歡凱恩斯的自然環(huán)境，于是找了一份導(dǎo)游的職業(yè)，一邊謀生一邊實(shí)現(xiàn)他走遍世界的夢(mèng)想。多么閃亮純凈的夢(mèng)想啊，我完全可以想象他一個(gè)人在路上行走時(shí)所忍受的孤獨(dú)和付出的勇氣。

而他騙了我們。當(dāng)所有的人在質(zhì)問(wèn)和控訴他的時(shí)候，我只在旁邊看著他。我選擇了緘口。那個(gè)瞬間，另一幅場(chǎng)景強(qiáng)有力地占據(jù)了我的腦海，前不久我跟著一個(gè)大團(tuán)去歐洲，路過(guò)比利時(shí)和法國(guó)交界的某個(gè)小鎮(zhèn)，我們要在那個(gè)小鎮(zhèn)的飯店里用餐。那是一家小而雅致的飯店。背景音樂(lè)是低沉而浪漫的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，混著些爵士的元素，是我喜歡的。飯店里坐著一些正在用餐的歐洲人，他們認(rèn)真地吃著牛排，輕聲地交談著。可不一會(huì)，飯店里的一切都亂了起來(lái)。我們一行四五十個(gè)人，洶涌而至，首先是沒(méi)有大圓桌讓我們可以拖兒帶女、呼朋喚友地坐在一起。那家飯店最大的桌位只能安排四個(gè)人。有人開(kāi)始迅速搶占位置，一邊將相鄰的兩張桌子拉并在一起，一邊吆喝親人和朋友坐到一起來(lái)，女人們帶著自己的孩子找洗手間去解手，男人們開(kāi)始搬拉桌椅。一陣桌椅摩擦地板的聲音過(guò)去之后，接著就是抱怨吃不慣西式牛排，沒(méi)中國(guó)菜好吃。埋怨聲此起彼伏。導(dǎo)游像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，低聲下氣地賠不是，解釋又解釋，強(qiáng)調(diào)又強(qiáng)調(diào)：由于時(shí)間關(guān)系，只能安排大家在路邊小店用餐，希望下一頓能有時(shí)間提前到中國(guó)餐廳去作好預(yù)訂。牛排陸續(xù)搬上來(lái)，刀叉與杯盤碰撞的聲音特別清脆刺耳，他們大聲喧嘩著，哈哈大笑著，完全忽視了還有另外一些人也在用餐。那些小聲低語(yǔ)的歐洲人，已經(jīng)閉口不語(yǔ)了，他們睜大眼睛好奇地看著我們，像在看一群天外來(lái)客。我?guī)状无D(zhuǎn)過(guò)身去看那些歐洲客人，心里充滿歉意，只想著快點(diǎn)吃完，快點(diǎn)走人。

大堡礁的來(lái)回船票都是預(yù)訂好的，時(shí)間一到，我們就得離開(kāi)。導(dǎo)游說(shuō)了，這里的船是不等人的，這里的人時(shí)間觀念非常強(qiáng)。所以，一行人，一邊和導(dǎo)游吵著鬧著，一邊也只能往回趕，帶著滿腹的怨氣和遺憾登上返回的船只。

海面上的陽(yáng)光異常毒辣，有風(fēng)，海浪不停地沖擊著船舷。船身劇烈地?fù)u晃，讓我控制不住地嘔吐起來(lái)。好多人都在暈浪，一張又一張暈著浪干嘔著的臉青灰青灰的。導(dǎo)游走過(guò)來(lái)，手里拿著一疊油紙袋，小心翼翼地分給每一個(gè)將要嘔吐的人，討好一樣地對(duì)人說(shuō)：吐在袋子里吧，堅(jiān)持一會(huì)就到了，很快的，再熬一會(huì)，最好別吐在船上，吐到袋子里，好嗎？袋子我?guī)湍隳弥＿@幾句話，他反復(fù)對(duì)人說(shuō)著，我反復(fù)聽(tīng)了幾遍。那時(shí)的我捧著油紙袋，嘔得眼淚都出來(lái)了。當(dāng)他走過(guò)我身邊時(shí)，我別過(guò)頭去，突然很難過(guò)，不忍去看他那苦口婆心、滿臉凄惶的模樣。

那模樣我似曾相識(shí)。